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    Doña Mariana de Rodrigo se sentía aliviada porque, en esa primera tarde de setiembre de 1809, el intenso verano de Castilla empezaba por fin a dejar paso al otoño. Sin duda la temperatura iba a bajar durante la noche y tendrían que arroparse, pero la cocina iba a seguir estando abrigada por el fuego y la actividad. Estaba ocupada preparando un guiso de cangrejo, uno de los platos favoritos de su hijo Andrés, quien al día siguiente cumpliría catorce años. Él le había pedido cochinillo asado, pero desde la Desgracia de Trafalgar la crisis económica se había agudizado en España al grado de hacer imposible para la familia consumir los cerdos que criaban, pues necesitaban el dinero de su venta para afrontar otros gastos. Por fortuna, esa misma mañana Andrés había pescado buena cantidad de cangrejos en el río Arevalillo, entre la presa romana y el vado, de modo que tendrían una magnífica comida para el día siguiente. Doña Mariana quería dejar el guiso listo cuanto antes para empezar a preparar almíbar de azúcar con zumo de limón y canela. Luego lo mezclaría con las yemas que su hija Ana Luisa estaba batiendo en un tazón de cobre para hacer los dulces que tanto le gustaban a su familia y que iban a ser el postre del día siguiente. 
 
    Durante los cuatro años transcurridos desde la Desgracia de Trafalgar, las cosas habían empeorado mucho en España. Desde entonces se perdió el dominio de los mares y el comercio con las colonias americanas se había hecho muy difícil. La mayor parte de las mercaderías se perdía en el océano al caer en manos de la marina inglesa o de los filibusteros que trabajaban para los enemigos de España y habían resurgido al declinar su poderío naval. Napoleón había instalado a su hermano José como rey en Madrid y eso había generado una revuelta popular de enormes proporciones. El descontento se había generalizado, pues José había traído al ejército francés, que se comportaba como una fuerza de ocupación, reprimiendo los constantes levantamientos mientras luchaba contra los guerrilleros que no cesaban de hostigarlo. Los franceses abusaban del pueblo español, que tenía la obligación de proporcionarles alimentos y otras mercaderías a pesar de estar sufriendo una tremenda escasez como resultado de la guerra así como la inestabilidad, las hambrunas y las malas cosechas de los últimos tiempos. 
 
    Doña Mariana no pensaba en nada de esto mientras se ocupaba en preparar la comida para el día siguiente, pero no podía dejar de sentirse angustiada al anticipar la cena que serviría en unas horas. Sólo tenía sobras del día anterior, que planeaba mezclar con las claras de huevo que había dejado aparte para freírlas al momento de servir y algunas papas que había puesto a hervir. Había encontrado estas últimas en el fondo de la alacena, donde no quedaba nada más, y sabía que ni la calidad ni la cantidad de la comida iba a satisfacer a su esposo. Antes de la crisis, acostumbraba servir lechón asado todos los jueves, excepto en cuaresma, pero eso se había vuelto imposible. 
 
    –Madre, me parece que las yemas están listas –dijo Ana Luisa–. ¿Quiere que haga el almíbar? 
 
    –No, hija. Quiero hacerlo yo mientras tú miras. Para que queden bien hay que mezclar el almíbar con las yemas en el preciso instante en que llegue a su punto de hebra. 
 
    –Lo sé de sobra, madre. Es cuando al alzar la cuchara se forma un hilillo hasta la olla, que no se rompe. Si la he visto hacerlo tantas veces que me lo sé de memoria. 
 
    –No lo dudo, hija, pero esta vez miras cómo lo hago y nada más. 
 
    –¿Cuándo me va a dejar hacerlo yo? 
 
    –Cuando cumplas los trece años. Ya solo te faltan poco más de tres meses.  
 
    –¿Y usted piensa que hoy no puedo hacerlo y en tres meses sí voy a poder? 
 
    –Ya basta, Ana Luisa. No tenemos más huevos y no puedo arriesgarme a que se arruinen las yemas. Para tu cumpleaños las hacemos juntas y tú te encargas del almíbar, sola. ¿Vale? 
 
    Ana Luisa no respondió pero sonrió con disimulo.  
 
      
 
    La cena estaba servida. Don Martín Martínez de Ávila, sentado a la cabecera, miraba ceñudo a sus cuatro hijos, tres varones y la niña, mientras su esposa atravesaba el patio desde la cocina, trayendo un cuenco de madera humeante entre las manos. Habían tenido que prescindir del servicio doméstico a raíz de la crisis. A la derecha de don Martín estaba Martín Alonso, su hijo mayor, que a los dieciocho años era oficial en el ejército francés que luchaba contra los ingleses en Portugal, de licencia en casa solo por unos días. A su izquierda, lo miraba con la admiración de siempre el segundo hijo de la familia, Sebastián. Él estaba en el mismo ejército, defendiendo a Francia y a España de sus enemigos. Sabía que Martín Alonso iba a heredar todas las propiedades de la familia, que si bien no eran muchas le darían estabilidad económica y social, mientras que él mismo tendría que hacerse su propia fama y fortuna a balazos y cargas de bayoneta. 
 
    –¿Cómo le va a tu hermano en el ejército? –preguntó don Martín a su hijo mayor. 
 
    –Va bien, padre. Sebastián es un soldado nato. Destaca en todo lo que tenga que ver con actividad física y si es por arrojo y valor nadie le gana. 
 
    –Sin duda, pero ¿qué de la parte teórica? Para ser militar no basta con saber pelear. También hay que aplicarse en todo lo referente a estrategias y tácticas, e incluso hay que tener conocimientos de ingeniería. 
 
    –Padre, hago lo que puedo, pero lo mío es lo físico, usted lo sabe de sobra –intervino Sebastián–. Nada más mire mis músculos y compárelos con los de Martín Alonso. 
 
    El segundo de los hijos de la familia tenía un cuerpo descomunal. Medía cerca de dos metros y, a los dieciséis años, sus brazos tenían una circunferencia mayor que las piernas de su hermano mayor. 
 
    El padre soltó un bufido y volteó a mirar al menor de los tres, que estaba sentado junto a Martín Alonso. Andrés todavía tenía el cuerpo de un adolescente, y nada en su aspecto sugería que algún día pudiera llegar a tener un cuerpo como el de Sebastián. Los dos hijos que estaban sentados a su derecha estaban destinados a ser menudos como su madre. No sería problema para Martín Alonso, pues le habían comprado un puesto de oficial, lo cual le daría una medida de seguridad en combate, pero cuando Andrés llegara a la edad de entrar a la milicia, le sería muy difícil mantenerse vivo por mucho tiempo. Era seguro que a España le aguardaban muchos años de guerra, así que ese día iba a llegar muy pronto. Era una pena, ¿qué podía hacerse al respecto? 
 
    Doña Mariana se acercó a su marido para servirle del guisado que traía en el cuenco. 
 
    –¿Qué es esto, mujer? Tiene un aspecto espantoso. ¿Es que te has dedicado a inventar recetas cada vez más extrañas? ¿Qué pasó con el cochinillo de los jueves? ¿Es que mi sueldo de funcionario público ya no te alcanza, o te lo estás gastando en tonterías? 
 
    –Pues qué va a pasar, que no tenemos y los precios han subido muchísimo. Usted sabe muy bien que los dos cochinos que están en el patio de atrás ya están vendidos, así que olvídese del cochinillo hasta el año próximo, por lo menos. Pero anímese, que para mañana sí que vamos a tener un manjar. Es el cumpleaños de Tomasito y él mismo ha traído unos cangrejos que van a estar de chuparse los dedos. Ana Luisa me ha ayudado en la cocina, ya verá. Así que a comer lo que hay y a prepararse para mañana que hemos de tener un sábado de fiesta. 
 
    –¿Y esas cosas blancas también son patatas? 
 
    –Son huevos, hombre, que combinan muy bien con todo lo demás y nos hacen más fuertes. 
 
    Don Martín decidió callar por el momento, a pesar de que el menú le parecía inapropiado para un hidalgo como él. Ya habría ocasión de discutir por algún otro asunto. Temas para discutir nunca le faltaban. 
 
    Cuando doña Mariana terminó de servir a los varones se sentó al final de la mesa, se sirvió a sí misma y dejó el cuenco al alcance de su hija, para que ella misma se sirviera. La niña lo hizo y arrimó el cuenco hacia su hermano Sebastián, pues sabía que él sería el primero en terminar de comer y pedir permiso para repetir. 
 
    –Bueno, Andrés, mañana cumples catorce años y habrá que empezar a hablar de tu ingreso en la milicia. 
 
    Andrés miró a su padre con la boca entreabierta, sin decir nada y con una mirada ausente. Fue su madre la que reaccionó. 
 
    –Marido, ¿recuerda lo que hablamos la semana pasada, sobre la posibilidad de que Andrés entre al seminario? He hablado con él y estoy segura de que tiene la vocación. ¿Cierto, hijo? Anda, dinos lo que piensas. 
 
    Andrés asintió con la cabeza, todavía con la boca entreabierta, y escuchó a su padre decir: 
 
    –Pues claro que recuerdo lo que hemos conversado, y ya te he dicho que no estamos en condiciones de pagar el coste de su educación. No hay nada que discutir. Andrés ha de ser soldado como su hermano Sebastián. 
 
    –Pues he hablado con mi hermano Ignacio y él me ha dicho que Andrés puede ingresar al seminario en forma gratuita. 
 
    –El padrecito Ignacio haciendo caridad, y empezando por casa…¡qué cosa! Eso no lo permito. No acepto su caridad. De ninguna manera. 
 
    El padre Ignacio era el hermano menor de doña Mariana y don Martín no le dirigía la palabra porque, en su opinión él, como casi todos los demás curas, estaba opuesto al progreso. Don Martín consideraba que la alianza con Francia era una verdadera bendición para España, pues había traído mayor racionalidad y nuevos vientos de progreso. Don Martín se consideraba un ilustrado porque había leído algo a Rousseau y páginas sueltas de escritores franceses de la misma línea. Él era lo que otros llamaban “afrancesado” pero ese sobrenombre, que tenía intención peyorativa, lo tenía sin cuidado porque estaba convencido de que ser afrancesado era ser moderno y progresista, y no serlo era ser anticuado y retrógrada. 
 
    –Hombre, que no es caridad de Ignacio.¡De dónde iba a sacar él tanto dinero! Es que los franceses apoyan el ingreso de muchachos ilustrados que estén a favor del Nuevo Régimen a los seminarios y por lo visto hay fondos para ello. Ignacio me ha dicho que él puede ayudar a conseguir que parte de esos fondos vayan en apoyo de los estudios de Tomasito. No podemos negarle a Dios un muchacho a quien Él ha llamado y para quien Él ha proveído los fondos, ¿no le parece? 
 
    A pesar de ser muy ilustrado y muy moderno, don Martín seguía teniendo Temor de Dios. Su reacción visceral había sido prohibir que se aceptara un real procedente de su cuñado Ignacio, pero lo que había dicho su mujer lo había dejado pensando. No quería ofender a Dios. Además siempre sería bueno tener un cura en la familia y más aún si no le iba a costar nada. Al cabo de unos segundos replicó, hablando con lentitud y en voz baja. 
 
    –Es difícil negar que solo Dios puede haber dispuesto que el dinero necesario para la formación de Andrés como sacerdote se ponga a su disposición de esta manera– dijo, y continuó luego de una pausa–. Tal vez tengas razón esta vez, mujer. 
 
    Se hizo un silencio de uno o dos minutos. Todos se concentraron en la comida hasta que el padre dijo, dirigiéndose a Andrés, en voz más alta y animada: 
 
    –Y tú, ¿estás seguro de que quieres ser cura, o es que tu madre te ha metido esa idea en la cabeza solo para poder ir por allí contando a sus amigas que además de un hermano cura también va a tener un hijo sacerdote? 
 
    –No padre, que yo me lo he pensado muy bien y he sentido el llamado de Dios en mi espíritu. 
 
    Así fue como se decidió que Andrés ingresaría al seminario tan pronto empezaran las clases. El inicio del año lectivo estaba programado para el catorce de setiembre, doce días después de la fecha en que cumpliría los catorce años de edad. 
 
      
 
    Mientras comía en silencio, aparentando escuchar la conversación que sostenía su padre con sus dos hermanos mayores sobre la guerra en Portugal, Andrés se puso a recordar en qué forma le había llegado el llamado de Dios. 
 
    –Que no quiero ser cura, Madre. Yo de negro todo el tiempo, hablando como una mujer en lugar de ir a pelear por el Rey y por España como mis hermanos, no, de ningún modo. 
 
    –Hijo, escúchame, por favor. Tú lo vas a decidir, que nadie más lo puede hacer por ti, pero escúchame primero. Soy tu madre y aunque no lo creas te conozco mejor de lo que te conoces a ti mismo. Martín Alonso se va a la guerra de oficial, que es la manera bonita, elegante, de ir. Está en la retaguardia, lejos del combate, de adjunto de su general. Ve la lucha desde lejos, acaso desde la cima de una montaña desde donde el camino principal va en la dirección que se aleja de la batalla, por si las cosas salen mal. Como está con el general, siempre está rodeado de una guardia de veteranos que los protegen y por último, si se pierde la batalla y no logran alejarse a tiempo, Martín Alonso se convertirá en prisionero entre otros oficiales, no le harán ningún daño y lo tratarán bien. Así es la guerra para los oficiales. Él no es militar por convicción ni por necesidad, solo está cumpliendo su deber por unos años para luego volver para hacerse cargo de la hacienda de tu padre.  
 
    Hizo una pausa y continuó: 
 
    –Sebastián está hecho para ser soldado, tanto en lo físico como en lo mental. El instinto de pelear le brota por los poros. Sabe defenderse y sabe cuidarse. Él me preocupa, por supuesto que sí, pero irá a la guerra pase lo que pase, eso lo lleva dentro. Confío en que no solo va a salir adelante sino que va a progresar en la milicia y se hará oficial por méritos propios. Ese muchacho va a volver de la guerra y lo hará cargado de honores y de riqueza para ser militar de profesión. 
 
    –Madre, no creo… 
 
    –No, Andrés, no me interrumpas, que te tengo que decir lo que llevo adentro. Tú no tienes ni las ventajas de Martín Alonso ni las condiciones de soldado de Sebastián. Eres el más inteligente de mis hijos, y te lo digo pero no lo repitas: a todos os quiero, pero a ti más. 
 
    Doña Mariana se echó a llorar y Andrés trató de intervenir: 
 
    –Madre. Lo que ocurre es que… 
 
    –Espera, no he terminado. Si tú te vas a la guerra no vas a volver. Si acaso, me enviarán tu cadáver de regreso, tal vez ni siquiera eso –dijo, entre sollozos cada vez más fuertes–. Tú no estás convencido de que Dios te haya llamado al sacerdocio, pero ¿es que crees que te ha llamado a morir antes de cumplir los quince o los veinte años? ¿Crees que me ha llamado a mí a recibir el cadáver del hijo al que más quiero, o a perderle, despedirme de él un día para no volver a verle nunca más? ¿Eso es de veras lo que crees? 
 
    –Mamá… 
 
    Andrés no atinó a decir más. Él sabía que lo que decía su madre era cierto. Era inteligente, más que sus hermanos, pero odiaba el trabajo físico. De hecho odiaba el trabajo de todo tipo, lo que le gustaba era conversar y leer libros de aventuras. Le gustaba cabalgar por el campo y conocer lugares nuevos. Cuando pensaba en ir a la guerra se le hacía un nudo en la garganta y otro en el estómago. Tal vez ser cura no fuera tan malo después de todo. 
 
    –Andrés, prométeme que vas a ir al seminario –le dijo su madre, mirándolo fijamente a los ojos. 
 
    –No puedo, Madre. Para eso se necesita dinero, y no tenemos de dónde sacarlo. 
 
    –Tú no te preocupes por eso ni se lo comentes a tu padre, que yo seré quien se encargue. ¿Me lo prometes? 
 
    Luego de unos segundos, Andrés replicó: 
 
    –Sí, Madre. Se lo prometo. 
 
    –Júrame por todo lo que es santo que irás al seminario tan pronto sea posible. Júramelo por Dios y por mí. 
 
    –Se lo juro por Dios y se lo juro por usted. Pero… 
 
    –Sin peros, Andrés. Me lo has jurado y no hay más que hablar. Recuérdalo, un juramento como este es inviolable. No te das cuenta aún, pero fue Dios quien te ha inspirado a jurar. De otro modo no lo hubieses hecho. Hoy Dios te ha llamado al sacerdocio. Ven, hijo, dame un abrazo. 
 
      
 
    Mientras Andrés recordaba el modo en que había sido llamado por Dios, su madre lo miraba y rememoraba los acontecimientos anteriores que habían hecho posible llegar a ese momento. 
 
    Solo habían transcurrido nueve días desde la conversación que tuvo con su hermano Ignacio en la sacristía, después de la misa del domingo. 
 
    –Ignacio, se vienen tiempos muy difíciles. Ya casi no hay comida en los mercados. Los precios de los alimentos son cada vez más altos y no sé cómo va a terminar todo esto. 
 
    –Pues cómo va a terminar sino en más guerras y más hambrunas, Mariana. Cada vez hay más soldados franceses en España y no solo abusan del pueblo quitándole el pan de la boca sino que además difunden ideas que van contra las enseñanzas de Dios y de Su Iglesia. ¿Qué cómo va a terminar? Pues mal, pero muy mal. 
 
    –Estoy muy preocupada por Andrés. Martín Alonso y Sebastián también me preocupan, pero ellos van a sobrevivir. Andrés es el que no va a volver si lo mandan a la guerra. 
 
    –No seas tan pesimista, Mariana. Además ¿qué alternativa hay? A los chicos de su edad y condición los fuerzan a ir a la guerra y no hay manera de apelar. 
 
    –El chaval tiene vocación religiosa, Ignacio, y quiero que entre al seminario. 
 
    Luego de pensarlo un poco, el padre Ignacio dijo: 
 
    –La educación de un sacerdote es cara, Mariana, y no creo que entre los dos podamos reunir lo suficiente para sufragarla. Yo te podría ayudar con lo que tengo, pero eso es tal vez la cuarta o la quinta parte de lo necesario, y puede que ni eso. 
 
    Después de una pausa, doña Mariana preguntó: 
 
    –Ignacio, hacer algo a espaldas del marido es un pecado, pero, ¿no sería un pecado mayor enviar a un muchacho como Andrés a la muerte cuando está llamado a servir a Dios? 
 
    –¿De qué hablas, Mariana? 
 
    En lugar de responder, doña Mariana sacó un pañuelo que tenía en su bolso, lo desenrolló y le mostró a su hermano las joyas que contenía. 
 
    –¡Si son las joyas de nuestra madre! Pero esa es tu dote, y como tal le pertenecen a tu marido. 
 
    –Ignacio, yo no sé de quién son estas joyas, pero la vida de Andrés no le pertenece ni a su padre ni a nadie sobre esta tierra, sino a Dios. Mi esposo había enterrado estas joyas debajo de una piedra del salón, y ¿quién sino Dios me guio a encontrarlas sin haberlas buscado y quién sino Él lo hizo justo cuando necesitaba el dinero para salvar la vida de Andrés y ponerla a Su servicio? 
 
    –Mariana, yo no puedo ser parte de esto, sería un hurto. 
 
    –¿A quién le robamos, Ignacio? Tú lo dijiste. Son las joyas de nuestra madre. Y si dejamos que Andrés muera de una manera absurda, ¿a quién se lo estaríamos robando? Te lo voy a decir: se lo robaríamos a Dios. Andrés está destinado a servir a Dios. Si no, dime, ¿por qué me envió estas joyas, las de la abuela de Andrés, justo en el momento en que su nieto las necesitaba para poder cumplir su vocación? 
 
    Mientras su esposo y sus dos hijos mayores seguían hablando de política, doña Mariana sonrió para sí misma, pensando: “Tantos años buscando las joyas por todas partes, y tantos años más que he sabido donde estaban sin tocarlas, y por fin descubrí para qué estaban destinadas. Gracias, Dios mío”. 
 
    –La Junta de Sevilla tiene más de un año –decía don Martín–, le declararon la guerra al rey y al emperador desde junio del año pasado y el rey José Primero sigue firme en Madrid mientras que Napoleón sigue paseándose por Europa añadiendo más victorias al rosario que ya tiene de ellas. No sé qué esperan para terminar con sus revueltas y aceptar las abdicaciones de Bayona. Su alianza con Inglaterra no es más que traición a la patria y al pueblo de España. 
 
    –Y es gracioso que hayan elegido representantes de las colonias y ninguno haya podido llegar hasta ahora, ¿no cree, Padre? –comentó Sebastián. 
 
    –¿Cómo que gracioso? Es lamentable. Hay criollos que hablan de declarar la independencia de Venezuela, lo cual sería una verdadera catástrofe para todos. No tiene sentido, ahora que nuestra nueva constitución garantiza la igualdad de derechos entre los españoles de América y los de España. Dicen desear un sistema basado en la razón y la justicia, que es lo que nos ofrece José Primero, y sin embargo no quieren someterse a su gobierno ilustrado. 
 
    –Nunca se van a independizar, padre. Estas revueltas van a pasar tan pronto como el rey logre consolidar el orden en la Península. Están llegando miles de soldados franceses y estos líos están por terminar. 
 
    –Dios te escuche, hijo. 
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    En setiembre de 1809, cuando Andrés llegó al Seminario Mayor de San Juan de la Cruz y Santa Teresa acompañado de su tío Ignacio, los ejércitos de la Junta de Sevilla representaban una verdadera amenaza para los partidarios del Nuevo Régimen y una gran esperanza para quienes se oponían a él. La posibilidad de que llegaran a tomar Madrid era muy concreta y por todos lados se respiraba incertidumbre. 
 
    –Buenas tardes. Soy el padre Ignacio de Rodrigo y traigo a mi sobrino Andrés Martínez de Ávila para internarlo en el seminario –dijo el padre Ignacio al portero, hablando a través de una mirilla. 
 
    –Buenas tardes le dé Dios, padre, contestó el fraile antes de cerrar la mirilla y abrir la puerta–. Bienvenidos, pasen, por favor. Voy a llamar al Padre Rector. Por favor tomen asiento. 
 
    El fraile hizo una última venia y se alejó hacia el interior del edificio. 
 
    –Andrés, pronto te dejaré aquí como seminarista. Recuerda mantener en alto el nombre de tu familia. Estudia con ahínco, pórtate bien y reza, reza todo el tiempo. 
 
    –Sí, tío. Así lo haré. 
 
    –Algo más. Recuerda que la situación política es muy complicada y no todos piensan como tu padre. Para él ser afrancesado es una virtud, pero para la mayoría de nuestro pueblo significa ser un traidor. Sé  muy prudente. No sabemos qué va a pasar, pero si José Primero no logra mantenerse en el poder, el rey que lo suceda con seguridad va a tomar represalias contra la gente que, como tu padre, colabora con el régimen. No te expongas defendiendo al gobierno actual. Es mejor no opinar para no crearse problemas en el futuro. Además, el Rey es masón y eso es contrario a nuestra Santa Iglesia, así él se haga llamar Majestad Católica. Piensa mucho en las implicaciones de todo esto, que tu conciencia te guíe, y también la prudencia. 
 
    El padre Ignacio estaba haciendo la señal de la cruz en la frente de su sobrino cuando llegó el Padre Rector. 
 
    –Buenas tardes –dijo al entrar, mientras miraba al padre Ignacio e ignoraba al muchacho que estaba sentado a su lado en la banca de madera del vestíbulo–. Soy el rector de este seminario y mi nombre es José María Bardales e Isla. 
 
    –Muy buenas tardes, señor rector –respondió el padre Ignacio–. Muchas gracias por molestarse en salir a recibirnos. 
 
    –No faltaba más, siempre es un privilegio recibir a un nuevo seminarista. Andrés Martínez de Ávila, ¿cierto? –dijo, volviéndose para mirar al muchacho. 
 
    –Sí, reverendo padre. Ese es mi nombre. 
 
    –Bienvenido, joven. Quisiera hacerte algunas preguntas, si tu tutor lo permite. 
 
    El padre Ignacio asintió con una inclinación de la cabeza y el rector continuó: 
 
    –¿Por qué estás aquí, Andrés? 
 
    –Para recibir la gracia de Dios e ir de su mano hacia el sacerdocio, reverendo padre. 
 
    –¿Quién te dijo que respondieras de este modo? 
 
    –Nadie. Es lo que siento… 
 
    –¿Cómo llegaste a la conclusión de que querías ser sacerdote, hijo? 
 
    Andrés dudó por varios segundos y le subió el color al rostro. Finalmente dijo: 
 
    –Mi madre nos ha instruido a todos sus hijos en la religión, y para mí esos momentos en que hablábamos de Dios siempre han sido los mejores. De solo pensar en Dios siento una paz que quiero tener siempre y creo que lo lograré tomando las órdenes sagradas. No puedo imaginar nada mejor que dar esa misma paz a otras personas a través del sacerdocio, si Dios me encuentra digno. 
 
    La madre de Andrés había anticipado esta pregunta y la respuesta del chico correspondía a grandes rasgos a la que habían acordado sería la más adecuada. Andrés no la había memorizado, sino que había interiorizado el sentido de lo que quería decir, de modo que lo que dijo sonó auténtico y sentido. 
 
    El padre Ignacio asintió con la cabeza, el rector sonrió y dijo: 
 
    –Una linda respuesta, Andrés, si es que verdaderamente te sientes de ese modo. Llegar a ser sacerdote exige mucho estudio y mucha preparación espiritual. ¿Te sientes preparado para ese reto? 
 
    –No solo me siento preparado, reverendo padre, sino que ansío empezar a estudiar cuanto antes. Me fascina leer, sobre todo acerca de temas espirituales, y no puedo imaginar mayor felicidad que pasar las horas en este recinto, leyendo y estudiando, mejorando mi espíritu y mi mente. 
 
    Andrés había comprendido que en las circunstancias actuales tenía que lograr que lo admitieran al seminario, pues la alternativa sería ir a la guerra. Si eso ocurría y la premonición de su madre era correcta, no regresaría nunca. Tal vez le llegara a gustar ser cura, y en todo caso, podría abandonar el seminario cuando la situación política se hubiera resuelto de una manera u otra. Este lugar sería bueno para esperar a que las cosas se definieran. 
 
      
 
    –Adiós, Andrés. Recuerda todo lo que hemos hablado y compórtate de modo que tus padres estén orgullosos de ti. Que Dios te bendiga, hijo. 
 
    –Gracias, tío. ¿Cuándo le volveré a ver? 
 
    –Yo vengo por la ciudad cada tres o cuatro meses. Trataré de pasar a verte si el Padre Rector me lo permite, la próxima vez que venga. 
 
    –Será un placer, padre Ignacio. Cuando esté por aquí pase a ver a su sobrino, y si mis ocupaciones no me lo impiden tendré mucho gusto en saludarle. 
 
      
 
    Andrés siguió al fraile que les había abierto la puerta hasta un patio rodeado de portales por tres de sus lados y con una capilla en el extremo más lejano. Asintió cuando le indicaron que esperase ahí y tomó asiento en una banca de piedra mirando hacia la capilla, dejando el atado con su ropa y algunos libros que había traído consigo en el piso delante de él. Estaba soltando el atado cuando escuchó una voz que llegaba de los portales que estaban a su izquierda. 
 
    –Bienvenido al Seminario Mayor de San Juan de la Cruz y Santa Teresa. En un minuto te darás cuenta de que hace mucho calor ahí, bajo el sol, así que ¿por qué no tomas tus cosas y te vienes a la sombra de una vez? 
 
    Andrés volteó y vio a un chico que parecía tener su misma edad, sentado sobre otra banca de piedra, esta adosada a la pared a la sombra del pasadizo techado que estaba flanqueado por los portales. 
 
    –Mi nombre es Gonzalo Vásquez del Pinar y presumo que vamos a ser compañeros seminaristas –continuó el muchacho–. Estoy esperando desde hace como una hora, así que ponte cómodo. Quién sabe a qué horas vendrán a por nosotros. 
 
    Andrés recogió su equipaje, echó a andar hacia donde estaba su interlocutor y dijo: 
 
    –Mucho gusto, Gonzalo. Yo soy Andrés Martínez de Ávila y Rodrigo y sí, supongo que vamos a ser compañeros. 
 
    Llevando su atado en la mano izquierda, Andrés extendió la derecha y el otro muchacho hizo lo propio. 
 
    –¿Así que quieres ser cura? –dijo Gonzalo mientras estrechaba la mano de Andrés. 
 
    –Pues sí, y obviamente tú también. 
 
    –Bueno, no estoy seguro, pero mi padre pensó que el seminario sería un buen lugar para evitar ir a la guerra.  
 
    Gonzalo Vásquez le llevaba una cabeza a Andrés y aunque no era tan corpulento como su hermano Sebastián, parecía estar en camino de serlo cuando fuera mayor. 
 
    –Pero eso no fue lo que le dijiste al padre rector, ¿o sí? 
 
    –Al rector le dije que no estaba seguro de mi vocación pero que podía ser, y que la única manera de saber si una camisa es de tu talla es probándotela. 
 
    –¿Y qué te dijo él? 
 
    –Que era una linda respuesta, y me preguntó si estaba preparado para el reto de la gran cantidad de estudios y la preparación espiritual que demanda llegar a ser sacerdote. 
 
    –Y tú le dijiste que sí te sientes preparado… 
 
    –¡No! Le dije que no estaba seguro y que para saber si una camisa es de su talla uno tenía que probársela. 
 
    Ambos estallaron en carcajadas y Andrés se sentó al lado de su nuevo amigo. 
 
    –Con tal que les paguen lo que piden, no van a dejar de admitir a nadie. Para ellos es una excelente idea probar a ver si uno tiene vocación o no, con tal que uno page –sentenció Gonzalo. 
 
    Pasó más de una hora antes de que vinieran a buscarlos, y en ese tiempo los dos jóvenes conversaron sobre sus familias y sobre ellos mismos. A poco de iniciar la conversación, Gonzalo preguntó: 
 
    –¿Qué edad tienes? 
 
    –Acabo de cumplir catorce años, no hace ni dos semanas. 
 
    –Yo también. Cumplí catorce el día dos. 
 
    –¿El dos de septiembre? 
 
    –Sí. 
 
    –¿Quién te dijo que ese es el día de mi cumpleaños? 
 
    –No me lo creo. ¿Tú naciste el mismo día que yo? 
 
    Para cuando llegaron a buscarlos habían descubierto que tenían en común muchas otras cosas además de la fecha de su nacimiento. 
 
    –Venid conmigo, jóvenes. Se os ha asignado las celdas donde vais a vivir por los próximos años –dijo el mismo fraile que les había abierto la puerta, mientras se aproximaba a ellos.  
 
    El fraile siguió caminando sin detenerse y ellos cogieron sus bultos y fueron tras de él. Al llegar al extremo del cuadrángulo, antes de estrellarse contra la pared de la capilla, giraron a la izquierda a través de un pasillo techado que luego de unos diez metros daba a otro patio interno, bastante más pequeño que el anterior y que tenía en el centro, en lugar de un jardín con flores, una huerta de hortalizas. Este patio no tenía portales, sino una serie de puertas a distancias regulares delante de una verada perimetral, con un alero recorriendo todo el borde y que desaguaría directamente hacia el patio en caso de lluvia. 
 
    –Tu celda, hermano Gonzalo –dijo, deteniéndose ante la tercera puerta–. La tuya, hermano Andrés, es la siguiente.  
 
    Las puertas no tenían cerraduras, sino solo unas argollas de hierro a modo de tiradores, tanto en la parte externa como por el interior. Por dentro las celdas eran idénticas entre sí: muros de piedra sin enlucir, una plataforma baja de piedra con un colchón a modo de cama, una mesa y una silla rústicas, ambas de madera. Al lado de la puerta había una ventana cuadrada de unos treinta centímetros de lado y en la pared opuesta una hornacina del mismo largo que la cama, con una repisa de madera al centro que dejaba dos espacios iguales, con una altura de unos cuarenta centímetros cada una. Sobre la repisa superior había algunos libros, muy usados, que luego descubrirían que incluían una biblia, un devocionario y un libro de cantos litúrgicos. En la repisa inferior había una sotana negra, planchada y doblada con cuidado, y sobre ella una cuerda fina con un crucifijo de unos diez centímetros de altura. 
 
    –Podéis usar la parte inferior de las hornacinas para vuestra ropa y vuestros efectos personales, pero debéis reservar la de arriba para los libros. Con el tiempo iréis teniendo cada vez más libros y cuadernos. Cambiaos de ropa y esperad cada uno en su celda, rezando por su vocación. Cuando suene la campana salid y seguid a los demás hacia la capilla –dijo el fraile antes de irse. 
 
      
 
    Al oír la campana, Andrés salió al patio, vistiendo la sotana que le habían dejado en la celda y con el crucifijo colgado de su cuello. Lo primero que vio fue a Gonzalo, vestido de manera similar pero mostrando los tobillos y parte de las pantorrillas, pues la sotana era muy corta para una persona de su estatura. Andrés sonrió y dijo: 
 
    –La única manera de saber si una sotana es de tu talla es  probártela, ¿verdad?  
 
      
 
    Un muchacho de unos dieciocho años que pasaba al lado de ellos los miró y se llevó el dedo a los labios, indicando silencio. Luego bajó la mirada hacia el piso, juntó las manos con los dedos apuntando hacia arriba y siguió andando hacia el corredor que conducía al patio principal y a la capilla. 
 
    Andrés y Gonzalo hicieron lo propio y lo siguieron. 
 
    Había en total unos treinta seminaristas en la capilla, y aparentaban estar entre los trece y los veinticinco años de edad. Todos estaban vestidos con la misma sotana negra, aunque ninguno mostraba las pantorrillas como Gonzalo. Guardaban silencio absoluto y mantenían las manos juntas delante de sus pechos, en actitud de rezar. 
 
    Andrés y Gonzalo se situaron uno al lado del otro y permanecieron de pie como todos los demás. 
 
    Luego de unos minutos, dos sacerdotes ingresaron desde la sacristía, directamente al frente, junto al altar. El mayor de ellos, que era el padre rector, se aproximó al podio, hizo la señal de la cruz en el aire delante de él y dijo en latín: 
 
    –La bendición de Dios todopoderoso esté con todos vosotros, hermanos. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
 
    Todos se persignaron y exclamaron “Amén” cuando el padre rector terminó la bendición. A continuación, él dijo: 
 
    –Antes de celebrar la Santa Misa, tengo un anuncio que hacer. Hoy Dios nos ha favorecido con dos nuevos aspirantes a las órdenes sagradas. Son los dos jóvenes que se encuentran entre nosotros, el hermano Andrés y el hermano Gonzalo. El hermano Gonzalo es el que obviamente necesita cambiar su sotana por una de mayor tamaño. 
 
    Al oír esto, el grupo entero, incluyendo a Gonzalo y a Andrés, se rio discretamente. El padre rector continuó: 
 
    –Hoy los he entrevistado a ambos y como nos ha ocurrido a todos, tienen dudas respecto a su vocación. Cada uno lo ha expresado de su modo particular, uno con sus gestos y el otro con sus palabras, pero está claro que ambos dudan. Eso está bien. 
 
    Los otros seminaristas asintieron con la cabeza, muy serios, y el padre rector continuó: 
 
    –Todos hemos pasado por ello y será parte de nuestra labor ayudarles a descubrir si su vocación es verdadera. Si lo es, la Santa Iglesia los recibirá como sacerdotes con los brazos abiertos, y si su vocación es regresar a la vida laica, igualmente los acogerá con amor como creyentes honestos y comprometidos. 
 
    Gonzalo sonrió, mirando directamente al celebrante, mientras Andrés se ruborizaba y miraba a su alrededor. Los demás permanecieron impasibles, excepto por uno que otro que asentía con la cabeza. 
 
    Luego de este anuncio empezó la celebración litúrgica y ni a Gonzalo ni a Andrés le pareció muy distinta de las que acostumbraban a asistir todos los domingos, excepto que no había gente mayor entre los feligreses, ni muchachas a quienes mirar de reojo para tratar de sorprenderlas mirándolos a ellos del mismo modo. 
 
    Terminada la misa, luego de recibir la bendición final, los seminaristas se retiraron al patio principal, esta vez conversando animadamente. El padre rector hizo una seña a Andrés y a Gonzalo, quienes se acercaron a él en lugar de salir con los demás. 
 
    –Tendréis que aprender la rutina de este centro de estudios y de devoción. Debéis recordar que aquí aprenderéis tres cosas fundamentales –dijo apenas los muchachos estuvieron próximos a él–. La primera, a tener disciplina. Esta es la primera entre las virtudes porque sin disciplina nada podemos lograr. Tenemos horarios y reglas para todo y debéis cumplir con ellos al dedillo. No hay lugar para desviarse de los horarios ni de las normas. ¿Entendido?   
 
    Ambos muchachos confirmaron que habían comprendido. 
 
    –Lo segundo que aprenderéis aquí es a estudiar en serio. Estudiaréis gramática, latín, filosofía, retórica y teología. Estos conocimientos serán la base para todo lo demás. En la escuela habéis aprendido a leer, y aquí habéis de leer para aprender mucho más cada día. La mayor parte de vuestro tiempo se dedicará a leer y a adquirir conocimientos. Espero que os apliquéis mucho en los estudios. 
 
    Hizo una pausa y continuó: 
 
    –Por último, aprenderéis a conoceros mejor a vosotros mismos, lo cual os ayudará a conocer mejor a Dios. Esto es lo más importante, hijos míos, y por ello es lo último. Solo podréis llegar a este conocimiento a través de la disciplina y el estudio, de modo que a aplicarse. Primero vendrá el apego a la rutina y a las reglas, y el aprendizaje de las materias, y solo después el descubrimiento de vuestros destinos. 
 
    Sin darles oportunidad de hacer preguntas o comentarios, el padre rector puso sus manos en los hombros de los dos nuevos seminaristas y dijo: 
 
    –Id en paz. Tenéis unos minutos para conversar con vuestros compañeros en el patio. Presentaos con ellos. Luego el padre José vendrá a buscaros para explicaros las reglas que habéis de seguir. 
 
    Se retiró hacia la sacristía sin otra palabra y los dos jóvenes se miraron entre sí sin abrir la boca. A continuación salieron al patio, y vieron que los demás seminaristas se habían sentado en las bancas de piedra o caminaban alrededor del área libre en grupos de dos o de tres. La parte central del patio estaba sembrada de rosas y había senderos que se entrecruzaban. Seguramente sería más agradable pasear por ellos que por el perímetro, pero nadie lo estaba haciendo. 
 
    –¿Crees que haya una regla que prohíbe a los seminaristas entrar a la parte central del patio? Todos se quedan en la parte de afuera –comentó Andrés. 
 
    –Por lo que acaba de decir el padre jefe, supongo que sí. Parece que aquí hay reglas para todo. Tal vez haya un horario para pasar por los senderos y otro para hacerlo por los bordes –replicó Gonzalo con una sonrisa burlona. 
 
      
 
    En noviembre de 1809, los ejércitos de la Junta de Sevilla sufrieron serios reveses en su intento de capturar Madrid, perdiendo dos batallas ante los franceses, una detrás de la otra, de manera devastadora. Se hablaba en ese entonces de más de tres mil muertos en el bando contrario al rey José I más otros tantos desertores, y con el tiempo se entendería que estas cifras eran bajas en comparación con la realidad. Los que se llamaban patriotas abandonaron la idea de tomar Madrid, al menos por el momento. Habían perdido también Salamanca y se retiraron a pasar el invierno en la sierra de Gata, no muy lejos de donde vivía la familia Ávila. De los treinta y dos mil hombres que tenían antes de la batalla de Alba de Tormes, quedaban menos de diecisiete mil a fines de enero de 1810. Esos hombres vivían en un área desolada e inhóspita con la única ambición de sobrevivir el duro invierno extremeño. 
 
      
 
    Con el tiempo, Andrés y Gonzalo se acostumbraron a la disciplina y a los estudios, cada uno a su modo.  
 
    Andrés respetaba las reglas y hacía lo posible por cumplirlas según el espíritu de las mismas, mientras que Gonzalo las entendía y buscaba la manera de aparentar cumplimiento sin hacerles caso en realidad. Por ejemplo, interpretaba la regla de “no llevar comida a las celdas” como “no permitir que descubran comida en las celdas” y durante las primeras semanas que pasó en el seminario dedicó su tiempo libre a hacer un hueco debajo de una de las piedras que constituían la base de su hornacina, con suficiente espacio para guardar no solo comida que sustraía cada vez que podía, sino también hasta dos botellas de vino que de alguna manera había descubierto cómo conseguir. 
 
    En cuanto a los estudios, Andrés encontró que tenía gran facilidad para absorber lo que se le pusiera al frente, y durante su primer año en el seminario aprendió una enorme cantidad y variedad de cosas, incluyendo no solo las materias que se dictaban sino además otros temas acerca de los cuales se instruía a sí mismo utilizando los libros de la biblioteca del seminario. Le gustaban en particular las ciencias naturales, la historia y la geografía. Muy pronto aprendió a leer mapas y al poco tiempo empezó a dibujar los suyos propios en sus ratos libres, copiándolos de los libros. Gonzalo, por su parte, se limitaba a estudiar solo lo que se le exigía, y a menudo pedía la ayuda de Andrés para sintetizar lo que había que aprender. Una vez que obtenía el resumen de manos de su amigo, lo pasaba a una hoja de papel muy pequeña, con letra muy apretada y utilizando abreviaturas de su invención. Afirmaba que este ejercicio le ayudaba a aprenderse la materia, pero además el papelito le resultaba muy útil durante los exámenes, pues lo ocultaba debajo de las amplias mangas de su sotana para usarlo cuando las circunstancias lo exigieran y lo permitieran. 
 
    Durante ese primer año, ninguno de los dos llegó a conocerse mejor a sí mismo, o en todo caso, si ocurrió, no se percataron de ello. Ocuparon todo su tiempo en las labores imprescindibles para la vida en el seminario y no pensaron mucho en lo que sus destinos pudieran depararles. 
 
    Se hicieron camaradas y aunque ninguno de los dos podía precisar el momento en que dejaron de ser simplemente compañeros para convertirse en amigos, ambos sabían que eso había ocurrido. Se tenían plena confianza mutua y sentían que existía un pacto implícito: lo que fuera que uno de ellos pidiera o necesitara, el otro lo proporcionaría haciendo el máximo esfuerzo. Sin haberlo pensado de manera explícita, entendieron que siempre es posible encontrar el tiempo y la ocasión de demostrar la amistad, y buscaban esos momentos y esas oportunidades sin mezquindad. Sin haberlo dicho nunca, se otorgaban y esperaban del otro un trato especial que iba más allá de la cortesía, la buena voluntad o incluso la amistad tal como la definía la mayor parte de la gente. Se llegaron a convertir en verdaderos amigos, de esos que se encuentran muy pocas veces en la vida, y que algunas personas son incapaces de ser o reconocer. 
 
      
 
    Hacia el final de ese primer año de estudios, la situación en España se había complicado aún más. La Junta Central Suprema y Gubernativa, opuesta a los franceses, se disolvió el 30 de enero de 1810, cuando se creó el Consejo de Regencia de España e Indias, que mantenía el control de solo una pequeña fracción del sur del país. Este consejo organizó las Cortes Constitucionales en Cádiz para elaborar una nueva constitución que daría representación a los españoles del continente americano, pero las Juntas que se habían establecido en las colonias de América como reacción a la invasión de Napoleón no reconocieron a la Regencia ni a las Cortes, por lo que el Consejo consideraba a los americanos en rebelión. Por otra parte, los intentos del Consejo de controlar el resto de España y capturar Madrid habían sido infructuosos. Solo mantenían la esperanza porque sus aliados ingleses seguían controlando Portugal, desde donde mantenían a raya a los franceses y amenazaban con invadir España para ayudar al Consejo. La situación en la península era incierta, pero lo que estaba claro era que el pueblo español continuaría sufriendo en el futuro previsible. 
 
    Si bien estos sufrimientos no afectaban directamente a los seminaristas, era imposible que no se hablara de los acontecimientos del exterior como tema obligado siempre que se daba la ocasión. La opinión general de los miembros de la iglesia católica estaba a favor del Consejo y del regreso de Fernando VII, que estaba retenido por Napoleón en Francia. Andrés siempre había escuchado a su padre hablar en favor de los franceses y, ya que no se había preocupado por la política en el pasado, siempre supuso que él tenía razón. Ahora, escuchando los argumentos de quienes tenían una posición totalmente opuesta a la de don Martín, Andrés empezó a dudar. Descubrió un amplio mundo relacionado a la filosofía política cuya existencia había ignorado antes, y que capturó su imaginación como las de muchas otras personas de su época. 
 
    Con el tiempo, llegó a conclusiones distintas a las de muchos de sus compatriotas. Gran parte de los españoles parecía estar totalmente en contra de todo lo que representaba José I y su hermano, el emperador de Francia Napoleón I. Existía una minoría, que incluía al padre y los hermanos de Andrés, que encontraba que todo lo que hacían los franceses estaba bien y que los apoyaba de manera incondicional. Andrés no podía identificarse con ninguno de los dos extremos. Desconfiaba del Antiguo Régimen y del absolutismo con que se había gobernado España hasta la llegada de los franceses, pero por otra parte creía firmemente en las enseñanzas de la iglesia católica, tal como se las había imbuido su madre, y rechazaba el anticlericalismo galo. Deseaba que fuera posible un régimen ilustrado, justo y equitativo, en el cual los nobles no abusaran del pueblo y la gente pudiera progresar por sus propios méritos, y no por sus relaciones con gente encumbrada. Quería vivir en una nación en la cual el pueblo no tuviera que limitarse a quejarse solo en voz baja y en familia, entre cuatro paredes, sino que tuviera derecho a opinar abiertamente y a ser escuchado por su gobierno. Ansiaba vivir en ese ambiente de libertad, igualdad y fraternidad que pregonaban los franceses, pero sin las guerras y miserias que había traído Napoleón. No consideraba que estos principios estuvieran contrapuestos a la preservación de la iglesia como rectora de las conciencias del pueblo e imaginaba un régimen con un rey auténticamente español, que escuchara al pueblo y estuviera sujeto a una constitución, tal vez reflejando en cierta medida el experimento llamado democracia que estaban haciendo en los Estados Unidos. Habían eliminado la monarquía y el gobierno era conducido por masones, hombres que hablaban de Dios pero actuaban como si no existiese. 
 
      
 
    –Hermano Andrés, quédese aquí. Los demás pueden salir al patio –dijo el padre Rubén Crespo al terminar la última clase de retórica antes de las dos semanas de vacaciones que tendrían los seminaristas, para regresar a clases el martes 4 de setiembre de 1810. 
 
    Andrés asintió y permaneció sentado en su lugar mientras sus compañeros salían, algunos con lentitud, otros atropellándose entre sí. 
 
    –Andrés, si Dios te llama, Él te conducirá de la mano para llevarte a tu destino y el camino estará lleno de alegrías, pero si no tienes la vocación, se te hará difícil y pesado. 
 
    –Sí, Padre. 
 
    –Esto te lo digo porque estás al final de tu primer año en el seminario. Vas a estar con tu familia por dos semanas. Utiliza ese tiempo para reflexionar sobre tu vocación. Queremos sacerdotes convencidos de su decisión, no hombres que hacen el trabajo de curas sin estar seguros. No es ningún pecado servir a Dios desde donde estés. Creo que tienes la vocación, pero tú eres el único que puede saberlo en verdad. Que tengas unas vacaciones estupendas y que Dios te bendiga a ti y a tu familia. Espero verte para el siguiente curso, pero si no es así, que Dios te acompañe. 
 
      
 
    Al día siguiente, muy temprano por la mañana, Andrés y Gonzalo salieron juntos del seminario, camino a las casas de sus respectivas familias. Iban vestidos con sus sotanas y llevaban atados con sus pertenencias, así como algo de pan, queso y vino que les habían proporcionado para el camino. Ambos tenían más de doce horas de viaje por delante. Irían juntos hacia el oriente por unas cinco horas y se separarían desde ese punto, cada uno hacia su casa. 
 
    –El padre Rubén me dijo que debo pensar en mi vocación, porque quiere que esté seguro de que deseo ser cura. Me conmovió que se preocupara de ese modo por mí –dijo Andrés ya entrada la primera hora de la caminata. 
 
    –A mí también me habló. No quieren que luego digamos que nos obligaron a ser curas o que no nos dejaron alternativa. 
 
    –No, hombre, a mí me pareció que me hablaba del corazón. 
 
    –Si, por supuesto. Estoy seguro de que te hablaba desde lo más profundo de su corazón. Detengámonos un momento. Quiero cambiarme de ropa. Hace casi un año que no visto otra cosa que esta sotana. 
 
    Los dos se cambiaron detrás de unos árboles, a un lado del camino y junto a un riachuelo que discurría por el lugar. Tomaron del agua y se sentaron sobre unas rocas a descansar por unos minutos, pues sabían que les quedaban muchas horas por delante. 
 
    –¿Qué piensas tú, Gonzalo? ¿Crees tener la vocación para el sacerdocio? 
 
    –Por supuesto que no. Si tenía alguna duda, desapareció apenas salimos al aire libre y más aún cuando me cambié de ropa. 
 
    –¿En serio? ¿Tan seguro estás de que no quieres ser cura? 
 
    –Andrés, la vida ofrece mucho más de lo que podría hacer un cura. No quiero limitarme de esa manera. ¿A ti no te gustan las mujeres? 
 
    –Pues sí, claro que me gustan, pero Dios exige ciertos sacrificios a los que Le quieren servir. 
 
    –Pues entonces yo no quiero servirle. Al menos no de esa manera, hombre. Yo estoy en el seminario solamente para esperar que las cosas se arreglen, porque no quiero ir a que me maten en la guerra. 
 
    –Pues vas a tener que hacerte cura porque la guerra no parece que fuera a terminar pronto. A este paso vamos a ordenarnos antes de que acabe. 
 
    –Serás tú quien se ordene. Yo antes me voy a América. 
 
    –¡A América! ¿Sabes lo que costaría viajar hasta América? ¿Y los problemas que hay para cruzar el mar océano, con todo el mundo en guerra, y ahora que la piratería ha resurgido? 
 
    –No sé, pero no quiero ir a la guerra y no quiero ser cura. 
 
    No hablaron más del asunto pero sí de muchas otras cosas hasta que llegaron a un pueblo llamado Villoruela, donde almorzaron juntos antes de separarse. 
 
    –¿Quieres que nos encontremos aquí a la vuelta, para hacer el resto del camino juntos? Esto es, claro está, si es que vas a regresar –dijo Andrés. 
 
    –Si me voy será contigo, Andrés. Aquí nos encontraremos el lunes tres de septiembre a las tres de la tarde, en la plaza. ¿De acuerdo?  
 
    –Vale. 
 
    Con estas palabras y con un abrazo se despidieron y cada uno echó a andar por el camino que los llevaría a sus respectivas familias. 
 
      
 
    –¡Hijo querido!¡Qué alegría verte después de todo este tiempo!¡Pero si estás enorme!¡Te has convertido en todo un hombre en este año! ¿Qué les dan de comer en el seminario para que crezcan así? 
 
    La madre de Andrés no paraba de exclamar estas y otras cosas, pues su alegría de ver a su hijo la desbordaba.  
 
    Él también estaba muy contento de verla, pero como su carácter era más circunspecto no lo demostraba de la misma manera. Abrazó a su madre con mesura y luego se volvió para abrazar primero a su padre y luego a su hermana. 
 
    –Ana Luisa, ¿qué te pasó? Eras una niña cuando me fui, y hay que verte ahora… 
 
    –No era una niña cuando te fuiste y lo que me pasófue un año más de vida. Tú también estás cambiado. Se te ve mayor. 
 
    Don Martín interrumpió para decir: 
 
    –Venga, Andrés, pasa a mi estudio, que quiero que me cuentes de tu vida en el seminario. 
 
    Entraron al estudio de don Martín y él dijo: 
 
    –Cierra la puerta, hijo, y sírvenos una copa de vino a cada uno. 
 
    –Sí, padre –contestó Andrés mientras se dirigía a la consola donde estaba el vino dulce y las copas. 
 
    –Sé por la correspondencia recibida del padre rector que te va muy bien en los estudios y que no has tenido ningún problema serio en todo el año. Estoy muy satisfecho contigo, Andrés. 
 
    –Gracias, padre. Hago lo que puedo por dejar el nombre de la familia en alto. 
 
    –Eso está muy bien. Recuerda que somos hidalgos y no gente cualquiera. 
 
    Andrés no contestó, de modo que al cabo de un minuto, su padre continuó: 
 
    –Además, según tu madre tu beca depende de que obtengas buenas calificaciones. Debes seguir estudiando duro, puesto que no tenemos ningún dinero para sufragar tu educación. Las cosas no están bien. Quiero que sepas que me deben varios meses de salario y las cosas se ponen cada vez más duras. 
 
    –No se preocupe, padre. Seguiré estudiando con ahínco. No lo voy a decepcionar. 
 
      
 
    Andrés pasó sus dos semanas de vacaciones con sus padres y su hermana, pues sus hermanos seguían en el frente y no podían visitarlos. Era evidente que las cosas, que no andaban bien cuando se fue, se habían deteriorado aún más. No era solo la situación económica, sino que además el odio de la gente hacia su padre, por afrancesado y funcionario de un gobierno al que muchos aborrecían, se había hecho evidente y se hacía extensivo a su familia. Acaso trataban a Andrés algo mejor que a los demás porque sabían que se estaba preparando para ser sacerdote, pero aun así él no podía dejar de sentir el desprecio de sus vecinos. 
 
    Celebraron su cumpleaños el dos de setiembre, la víspera de la fecha en que tendría que emprender el camino de vuelta al seminario. Esa noche, todos se quedaron conversando hasta muy tarde, pues sabían que iban a estar separados nuevamente por largo tiempo. La primera en retirarse fue Ana Luisa. Ya pasadas las diez de la noche, don Martín dijo: 
 
    –Bueno hijo, es muy tarde ya. Tu madre y yo nos retiramos a dormir. Te veremos mañana en el desayuno, antes de que te marches. 
 
    –Sí, padre, que duerma bien. 
 
    –Yo me voy a quedar un rato más con Andrés, que no voy a verle por casi un año a partir de mañana –dijo doña Mariana. 
 
    –Bueno mujer, hasta mañana entonces. 
 
    Una vez que don Martin salió del salón, doña Mariana miró fijamente a su hijo y le dijo: 
 
    –No sabes cómo te voy a extrañar, Andrés. ¿Estás contento de volver al seminario? 
 
    –Sí, madre. 
 
    Andrés dudó un momento antes de enmendarse: 
 
    –No es cierto, mamá. No estoy seguro de tener vocación religiosa. Amo a Dios y quiero servirle, pero no sé si estoy hecho para sacerdote. 
 
    –Es natural que tengas dudas hijo. Dale tiempo al tiempo y ya te acostumbrarás a la idea. 
 
    Doña Mariana estaba aterrada de pensar que su hijo podría abandonar el seminario y ser forzado a ir a la guerra, ya sea para los franceses o para el ejército del Consejo de Regencia, o peor aún, para los guerrilleros que vivían en los cerros como animales, esperando la oportunidad de emboscar a los franceses y atacándolos cuando tenían ventaja. 
 
    –Es que la vida de sacerdote no es para todos, madre. 
 
    –Lo sé, hijo, pero para los que la viven, puede ser muy hermosa. 
 
    –Lo que de verdad quiero es irme a América, mamá. 
 
    Andrés lo dijo sin pensar. Hasta ese momento no había considerado seriamente la posibilidad de dejar España, pero una vez que lo dijo supo que tenía mucho sentido y que era lo que realmente quería hacer. 
 
    –¡América! 
 
    –Sí, madre, América. Allá no hay guerra y de alguna manera sigue siendo parte de España, así que en realidad no estoy dejando nuestra patria. 
 
    –Pero, ¿cómo pagarías ese viaje? Yo no te podría ayudar. Tú sabes que no tengo medios y tu padre tampoco. 
 
    Doña Mariana había entregado todas sus joyas para pagar la educación religiosa de su hijo, y sabía que no se las devolverían si cambiaba de opinión, pues ese había sido el acuerdo. El valor de sus joyas no alcanzaba para cubrir el costo total del seminario, y la única forma en que se las aceptaron fue porque entregó todo por adelantado y acordó no pedir nada de vuelta en caso que su hijo no terminara los estudios, sin importar la razón. 
 
    –No lo sé, madre. Es algo que deseo hacer, pero estoy consciente de que no tengo los medios. Supongo que tendré que ser cura. 
 
    Luego de pensarlo por un minuto, su madre meneó la cabeza y le dijo a Andrés: 
 
    –No te des por vencido. Nunca. Ni tú ni yo sabemos cómo, pero si quieres ir a América, pues a América irás. No sé si podré ayudarte, pero desde ya cuenta conmigo para buscar la forma de hacerlo. Por tu parte, busca todas las oportunidades que puedas para irte al Nuevo Mundo. Nunca te rindas, Andrés. Tu padre nunca se ha rendido, ni el mío, ni nadie de tu familia. Así somos. Así eres tú. 
 
    Andrés no dijo nada, pero al cabo de un minuto se levantó y abrazó a su madre. Por fin, le dijo: 
 
    –Me voy a ir a América, madre.  Y cuando esté establecido allá, enviaré a por vosotros. 
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    El 3 de setiembre de 1810, el día siguiente al que Andrés cumplió los quince años, era un lunes, y el día designado para caminar de vuelta al seminario. Andrés desayunó muy temprano con sus padres y su hermana, y antes de las seis ya estaba listo para salir. 
 
     –Con su permiso, padre, voy a por mis cosas –dijo, levantándose. 
 
    –Sí hijo. Harás bien en salir temprano, no sea que anochezca antes de que llegues al seminario. Los caminos no son seguros en estos tiempos. 
 
    Cuando volvió con su atado de ropa, vio que su familia se había levantado de la mesa y lo esperaba en el vestíbulo, cerca de la puerta principal de la casa. Andrés abrazó a su padre, su madre y su hermana y empezó a andar hacia el camino que lo llevaría hacia el seminario. Solo había avanzado unos cuantos pasos cuando oyó a su madre decir: 
 
    –Espera, Andrés. 
 
    Se volvió y la vio acercarse, con los brazos abiertos. Le dio otro abrazo y le dijo al oído: 
 
    –Si encuentras la oportunidad de irte a América, no dudes, Andrés. Allá es donde está tu futuro. 
 
    Se apartó un poco de él y extendiendo la mano le entregó una bolsa de tela. 
 
    –Otro poco de sustento para el camino. 
 
    –Pero madre, si ya me has dado mucho de comer y lo llevo en mi atado. 
 
    –No me contradigas, Andrés. Tu viaje será muy largo y vas a necesitar lo que te acabo de dar. 
 
    –Está bien, madre, gracias –dijo, dándole un último beso en la mejilla–, adiós. 
 
    Mientras caminaba, Andrésse volvió varias veces a ver su casa, que se veía cada vez más pequeña en la distancia. La primera vez vio a sus padres y a su hermana parados en el umbral, mirando cómo se alejaba. La segunda vez estaban solo su madre y su hermana, y todas las demás veces era solo su madre la que permanecía ahí. Finalmente el camino descendió por una colina y ya no le fue posible ver ni su casa ni a su madre. 
 
    Se detuvo a almorzar a la sombra del castillo donde nació Isabel la Católica en 1451, en la villa de Madrigal. Comió del pan y el queso que su madre había empacado para él esa mañana y bebió del vino que había traído consigo. Luego se atrevió a dormir por unos minutos, pues estaba muy cansado y consideró que había hecho buen tiempo hasta ese lugar. 
 
    Cuando despertó vio que el sol se había desplazado un buen trecho y que las sombras habían cambiado considerablemente desde el momento en que se había quedado dormido. Se asustó un poco, pues sabía que no podía perder tiempo si quería llegar antes del anochecer. Además, había quedado con Gonzalo en encontrarse con él en la plaza de Villoruela a las tres de la tarde. 
 
    Comprobó que su atado seguía intacto debajo de él, lo alzó y empezó  a andar con más premura que por la mañana. En contra de su costumbre, no prestó atención a los detalles del camino que recorría, y no lo disfrutó como lo hubiera hecho en otras circunstancias. Un solo pensamiento ocupaba su mente: llegar a Villoruela antes de las tres.  
 
    Después de una hora, su mente empezó a divagar. Se puso a imaginar la vida que tendría en el seminario, otro año más, y después otro. Vivió mentalmente la vida que lo esperaba como sacerdote, imaginando la de su tío Ignacio, solo en un cuartito en la parte posterior de la iglesia, limpiándolo él mismo, lavando su propia ropa, preparando sus propias comidas y preocupándose solo de las dificultades y las dudas de los demás, aparentemente sin derecho a tener problemas que pudiera llamar suyos. No reparó en el tiempo que estuvo pensando en ello, y fue una sorpresa para él encontrarse casi a la entrada del pueblo de Villoruela cuando el camino llegó a la cumbre de una colina. Una rápida mirada a su propia sombra le dijo que aún no eran las tres. Sonrió para sí mismo pensando que llegaría a tiempo, y solo entonces se percató de lo cansado y sudoroso que estaba. 
 
    El descenso por la colina fue rápido y fácil, y en minutos estaba sentado en una banca de piedra en la plaza de la villa. Comió el poco de pan y queso que le había sobrado del almuerzo, bebió un sorbo de vino y sin darse cuenta, se volvió a quedar dormido sobre su atado. 
 
    –¡Hola, hermano Andrés! Despierta, hombre, que no son horas de estar durmiendo. 
 
    Andrés abrió los ojos y vio a su amigo Gonzalo parado delante de él, mirándolo con una amplia sonrisa. 
 
    –Gonzalo, te he visto más grande que antes, ¿es que has crecido o me había olvidado de lo grandote que eras? 
 
    Se levantó y abrazó a su amigo. Los dos se rieron un rato, simplemente por la felicidad de haberse encontrado, y al cabo Gonzalo preguntó: 
 
    –¿Vas a volver al seminario? 
 
    –No. Me voy a América. 
 
    –¡Excelente! Es por aquí –dijo Gonzalo, señalando hacia el sur. 
 
    Andrés se rio y ambos echaron a andar en dirección a Alba de Tormes.  
 
    –¿Cuántas horas habrá que caminar para llegar a Cádiz? –preguntó Gonzalo. 
 
    –¿Horas? No, hombre, serán días. Deben ser unas cien leguas, o tal vez ciento cincuenta, o sea que a pie nos tomará un par de semanas llegar hasta allá, tal vez más. 
 
    –No puede ser tan lejos, Andrés. ¿Eso quién te lo ha dicho? 
 
    –Hombre, Gonzalo, ¿es que nunca has visto un mapa? Es así, créelo. Nos espera un largo viaje. 
 
    –¿Tienes comida? 
 
    –Bueno, para esta noche sí. Mi madre me dio una ración extra a última hora. Me dijo que me esperaba un largo viaje. 
 
    Andrés se quedó cavilando sobre si su madre habría estado pensando en el largo viaje hasta América cuando le entregó la comida esa mañana. ¿Cómo podría ser, si él mismo aún no había decidido virar al sur y emprender el viaje ese mismo día? ¿Sería posible que fuera cierto que ella lo conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo? Solo habían pasado unas horas desde que se despidió de su familia, pero ya le parecía que había pasado una vida entera. No se sentía como el mismo muchacho que salió de su casa esa mañana. Se figuraba mayor y se sentía capaz de muchas cosas que esa mañana no había pensado que podría hacer. Caminando al lado de Gonzalo, no dudaba de que llegarían a América sin mayores dificultades. 
 
      
 
    Les cayó la noche antes de llegar a Alba de Tormes. Le pidieron información a un hombre que cruzaba el camino montado en una yegua. 
 
    –Buenas tardes, señor. ¿A qué distancia está Alba de Tormes? 
 
    –Bastante cerca. Solo dos horas de camino, acaso tres en la oscuridad –contestó, y luego de una pausa, dijo–, pero ya es tarde, y a menos que necesitéis llegar esta noche será mejor que os quedéis a dormir aquí. Ya podréis salir mañana muy temprano. Hay bandidos que esperan a la entrada del pueblo para asaltar a los caminantes que llegan de noche. 
 
    –¿Cómo se llama este lugar? –preguntó Gonzalo. 
 
    –Aquí no hay más que mi granja, y la gente de por aquí la llama Granja Amato. Mi nombre es Julián Amato. 
 
    El hombre extendió una mano muy sucia que estrecharon primero Gonzalo y luego Andrés, y dijo: 
 
    –Venid conmigo. Podéis dormir en el establo, pues el clima está bueno y los animales prefieren dormir afuera. 
 
    Los dos muchachos se miraron, y sin decir palabra, echaron a andar detrás del desconocido. 
 
    Entraron a la casa de Julián Amato y este dijo, mientras encendía una vela: 
 
    –Bien. Lo único que os puedo ofrecer para comer es un poco de carne seca. Desde que enviudé hace cosa de tres meses me he descuidado un poco con esas cosas. Supongo que necesito conseguirme otra mujer, y pronto. 
 
    –Compartiremos con gusto su carne seca, así como el pan y el queso que hemos traído –dijo Andrés. A continuación, buscó entre sus cosas la bolsa que le había dado su madre al despedirse, y la vació sobre la polvorienta mesa de madera rústica que ocupaba el centro de la habitación. 
 
    La sorpresa de Andrés no fue menor que la de Gonzalo y Julián Amato al ver que junto con un pan y un bloque de queso caía una bolsa más pequeña, que por el sonido que hizo era evidente que contenía monedas. 
 
    Julián Amato entrecerró los ojos, mostró una sonrisa con más espacios vacíos que dientes y dijo: 
 
    –¿Y ese dinero también es para compartir? 
 
    –Pues no, eso es para nuestro viaje, que será muy largo –respondió Andrés, recuperándose de la sorpresa y sin dudar. 
 
    –Bien. Entonces compartiremos solo lo que deseáis compartir. Sentaos. 
 
      
 
    Comieron sin hablar por varios minutos, y cuando al fin hubieron satisfecho en alguna medida el hambre que era de esperarse luego de una larga caminata para los muchachos y un pesado día de trabajo en el campo para el hombre, este último les dijo: 
 
    –Bien. Contadme quiénes sois, de donde venís y a dónde vais. Por su aspecto y por esa bolsa llena de dinero está claro que sois hidalgos, y no de los más pobres. 
 
    –No lo crea, señor –contestó Gonzalo–. Somos seminaristas en peregrinación y el dinero que llevamos no nos pertenece a nosotros, sino a la Santa Madre Iglesia. Vea. 
 
    Mientras hablaba, Gonzalo sacó su sotana, e hizo señas a Andrés para que hiciera lo propio. 
 
    Al ver las vestimentas religiosas que le mostraban sus visitantes, Julián Amato abrió mucho los ojos y dijo: 
 
    –Bien. Esto lo explica. Hoy en día los curas tienen más dinero que los hidalgos, y se inclinan menos por compartirlo. Esto lo explica. 
 
    Andrés quedó asombrado con la facilidad con que Gonzalo hiló una historia que explicaba el porqué de su viaje mientras seguían comiendo. Por momentos se sintió tentado de hacer preguntas para que su amigo elaborase un poco más sobre ciertos aspectos que no quedaban del todo claros, pero se contuvo para mantener la ilusión de que todo era verdad. 
 
    Cuando terminaros de comer, el granjero les dijo: 
 
    –Bien. Ya es hora de dormir, pues mañana nos espera a todos un día muy largo. Tomad esta botella de vino y bebedla para engañar al fresco de la noche y para ayudaros a dormir bien. Venid conmigo. Os mostraré dónde podéis pasar la noche. 
 
    Los llevó a un cuarto pequeño, de piedra, con huecos de formas casi rectangulares por ventanas y un techo de paja sobre troncos a modo de vigas, que parecía estar a punto de caerse. 
 
    –Este es el mejor lugar, debajo de esa ventana –dijo el hombre, señalando–. Es el espacio más resguardado del viento que entra por todas partes. 
 
    –Muchas gracias, señor Amato. Que Dios lo bendiga –dijo Gonzalo. 
 
    –Bien. Yo me retiro. Hasta mañana. 
 
    Andrés entró al establo mientras Gonzalo salía a hacer aguas. Antes de salir, Gonzalo le había dicho: 
 
    –No toques ese vino. Será mejor que lo guardemos para el camino. Y no duermas bajo la ventana donde nos recomendó el granjero. Me parece que ese rincón del fondo es más abrigado y más seguro. 
 
    Andrés estaba muy cansado y se acostó donde su amigo le había indicado, poniendo la manta de su atado entre la paja sucia que cubría el suelo y su persona. Quedó profundamente dormido antes de que su amigo regresara. 
 
      
 
    Estaba muy oscuro y el viento no dejaba de soplar, haciendo toda clase de ruidos al sacudir las ramas de los árboles y arrastrar otras que yacían por los suelos. Un ruido de  otro tipo sacó a Andrés de su profundo sueño. 
 
    A los gritos de “¡no me matéis!” que lo despertaron se sumaba el ruido los de golpes que parecían venir de varias personas armadas con palos. Al cabo de unos momentos, Andrés oyó la voz de Gonzalo: 
 
    –Quédate quieto y no te pasará nada. 
 
    Andrés se incorporó y preguntó: 
 
    –¿Qué ha pasado, Gonzalo?  
 
    –Es que nuestro buen anfitrión ha decidido venir a visitarnos para compartir a la fuerza el dinero que sabe que es de propiedad de la Iglesia. 
 
    –¡No es verdad! Es que he escuchado un ruido, he pensado que era una alimaña y he venido a asegurarme de que estuvierais bien.  
 
    –¿Ah, sí? Y sin duda fue por eso que has acuchillado mi ropa, que está donde nos aconsejaste dormir. ¿O es que has confundido mi ropa con la alimaña que has salido a buscar? A mí me parece que la única alimaña eres tú. 
 
    Sin hacer caso de las explicaciones y los ruegos de Julián Amato, Gonzalo lo ató con unas sogas que encontró en el establo. Una vez que lo tuvo bien amarrado, lo amarró a uno de los postes que sostenían las vigas del techo y dijo: 
 
    –Creo que el señor Amato puede dormir aquí. Yo voy a dormir a la casa por unas horas. Tú quédate cuidando que esté cómodo, y llámame si necesita algo. Despiértame en unas horas para que tú también puedas dormir un poco más –dijo Gonzalo con una sangre fría que sorprendió a Andrés. 
 
    –Pero, ¿qué ha pasado? –preguntó Andrés a su amigo. 
 
    –Pues que el dueño de esta próspera granja ha decidido cobrarnos el alojamiento, y en lugar de solicitarnos el pago le pareció más conveniente tomarlo después de acuchillarnos mientras dormíamos. Resulta que lo que ha acuchillado fue mi ropa, que yo había acomodado en el lugar donde nos dijo que debíamos dormir para que pareciera que estábamos ahí. Con seguridad nos dio ese vino para asegurarse de que durmiéramos profundamente. Seguro que esto ya se lo ha hecho antes a otros viajeros. 
 
    –Estáis equivocados. Yo solo quería asegurarme que estuvierais bien. 
 
    –Creo que ya tiene por costumbre invitar a los viajeros a dormir aquí, con el cuento de los bandidos a la entrada del pueblo. El bandido es él, y seguramente iba a arrojar nuestros cuerpos en el camino para que todos pensaran que hay bandidos que matan a los caminantes por esta ruta. De ese modo habría más gente deseosa de quedarse aquí para evitar entrar el pueblo de noche. Más víctimas para el señor Amato. 
 
    Julián Amato no dijo nada. Era difícil distinguir sus gestos en la oscuridad, pero a Andrés le pareció que el que no negara esta versión implicaba que las cosas eran como había supuesto Gonzalo.  
 
    Andrés no durmió más, y pasó el resto de la noche atento a su prisionero, que por su parte durmió a pierna suelta a pesar de la incómoda postura en la que se encontraba. 
 
    Cuando amaneció, Gonzalo salió de la casa y preguntó al ver a Andrés: 
 
    –¿Por qué no me has despertado para reemplazarte? Nos espera un largo día, y ambos deberíamos estar muy descansados. Lo he estado pensando, y creo que lo mejor será matar a este aquí mismo y librar a esta comarca de un bandido que debe tener muchas muertes en su haber. 
 
    El hombre, que hasta ese momento había estado roncando, exclamó: 
 
    –¡No podéis hacer eso! Yo soy un granjero honrado y no os he hecho ningún daño. 
 
    –¿Qué eres un granjero honrado? Yo lo que pienso es que ni siquiera eres granjero. Tus manos no tienen los callos de un agricultor. Probablemente has matado a Julián Amato y estas usando su granja para hacer tus fechorías. Le estaremos haciendo un servicio a todo el mundo cuando te matemos –respondió Andrés, que se volvió a su amigo y agregó: 
 
    –Estuve pensando que sin duda tienes razón, Gonzalo. Toda esa historia de que acaba de enviudar es falsa. Él está viviendo aquí solo porque es su guarida y su base de operaciones para asesinar y robar a la gente. No hay ningún campo sembrado por aquí y tampoco tiene animales de tiro, solo esa yegua atada al árbol de la entrada. Ningún granjero es dueño de una yegua pero no tiene ni mula ni buey. 
 
    –Voy a usar su propio cuchillo para matarlo –dijo Gonzalo. 
 
    –¡Por favor dejadme ir! Es cierto lo que habéis dicho, pero tampoco os creo que seáis curas ni seminaristas. Ese dinero que traéis lo habéis robado de alguna parte, seguramente de los curas a los que pertenecían las ropas que traéis. Entre ladrones no debemos hacernos daño. 
 
    –Eso no te va a salvar, feo. De esta mañana no pasas. Solo te dejamos vivo porque queremos saber si tienes huevos para el desayuno guardados por algún lado. 
 
    –Mirad, chavales, tengo algún dinero enterrado en el bosque, cerca de aquí. Soltadme e iremos juntos a buscarlo. Lo repartiré entre los tres, por partes iguales, ¿vale? 
 
    Gonzalo abrió mucho los ojos y preguntó: 
 
    –¿Cuánto tienes? ¿Dónde está? 
 
    –No, Gonzalo –intervino Andrés–. Lo que quiere es que le soltemos para tener la oportunidad de matarnos como había planeado desde el principio. No podemos soltarle. Hasta es posible que tenga cómplices en el bosque. 
 
    –Tenemos que hablar de esto. Vamos a desayunar en la casa mientras conversamos. 
 
    Gonzalo revisó que las ataduras siguieran firmes, ajustó uno que otro nudo e hizo una seña a Andrés para que lo siguiera a la casa. 
 
    –Trae el pan y el queso –dijo mientras salía del establo. 
 
    –¿Qué vamos a hacer, Andrés? –preguntó Gonzalo apenas entraron a la casa–. No podemos matarle, ¿o sí? 
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    Mientras desayunaban, debatieron qué hacer con el bandido. Por momentos uno decía que lo mejor sería matarlo y al rato uno de ellos, tal vez el mismo que lo quería matar minutos antes, opinaba que deberían entregarlo a los alguaciles en el pueblo más cercano. La yegua, por otro lado, representaba una magnífica oportunidad para hacer el viaje hasta Cádiz en la mitad del tiempo que si lo hacían a pie.  
 
    Eran casi las siete de la mañana cuando regresaron al establo. 
 
    –Julián…o como te llames –dijo Andrés–. Esta es tu última oportunidad. Si nos dices dónde está escondido tu botín te dejaremos vivir. De lo contrario, te mataremos ahí donde estás, atado a un poste, como un cerdo. 
 
    –No hay ningún botín. Eso os lo dije para distraeros y para tratar de que me perdonaseis la vida. Si me habéis de matar, hacedlo de una buena vez, que no tengo nada que daros –dijo el hombre, y escupió al suelo. 
 
    Los dos amigos se miraron seriamente por un minuto entero. Luego Gonzalo se rio y dijo: 
 
    –¡Qué le vamos a hacer! Este tipo sí que es duro de pelar. Prefiere morir a entregarnos su dinero mal habido. 
 
    –Gonzalo, mejor nos vamos. No sea que este tenga cómplices y que vengan a buscarle. 
 
    Sin más, salieron, montaron los dos sobre la yegua, que ya habían ensillado antes de regresar al establo, y se alejaron en dirección a la población, dejando al ladrón de caminos inmovilizado y amarrado al poste. 
 
    Después de cabalgar por unos minutos, oyeron a varios jinetes acercarse en dirección opuesta a la suya, y juzgaron prudente ocultarse entre unos árboles a la vera del camino. Desde ahí vieron pasar a tres hombres mal encarados sobre caballos que se veían demasiado finos para ser de su legítima propiedad. 
 
    –O son los cómplices de Julián o su competencia –observó Andrés. 
 
      
 
    Muy pronto divisaron al puente que cruzaba el rio Tormes. Desde allí se podía ver la destrucción que había  dejado la batalla que había tenido lugar allí nueve meses atrás, y en la que los franceses destruyeron al ejército patriota español. Pasando el puente estaba el pueblo de Alba de Tormes. Un poco antes de entrar a él, al dar la vuelta en un recodo del camino, se toparon de frente con un hombre uniformado que se dirigió a ellos en tono cortés pero autoritario. 
 
    –Buenos días caballeros. Bienvenidos a Alba de Tormes. 
 
    –Buenos días, señor –contestaron los dos al unísono. 
 
    –Soy agente del nuevo cuerpo de policía de Alba de Tormes. ¿Me muestran sus papeles, por favor?  
 
    –No somos de aquí. ¿Nos puede explicar en qué consiste eso de agente de policía? 
 
    –Esto es resultado de los cambios modernizadores de Su Majestad el Rey José Primero. El ayuntamiento de Alba ahora es democrático. Nuestro alcalde ha sido elegido por votación popular y ha nombrado un comisario general de policía, que a su vez tiene tres agentes, uno de los cuales es quien les habla. Estamos para servir al pueblo, ya no a los aristócratas. Sus papeles, si son tan amables. 
 
    –Por supuesto, señor agente, déjeme buscarlos.  
 
    Mientras los dos jóvenes rebuscaban entre sus ropas, el agente se puso a caminar alrededor de la yegua. 
 
    –Señor agente, debemos reportar un delito. Esta mañana nos hemos visto obligados a reducir por la fuerza y dejar atado en la granja de Amato a un delincuente que intentó matarnos para robarnos –dijo Andrés, mientras observaba al agente con cuidado. 
 
    –¿Y me vais a decir que esta yegua se la quitaron a él? 
 
    –Así es, señor. Es posible que él la haya robado, y nos dirigimos al pueblo para ponerla a disposición de las autoridades antes de seguir nuestro camino a Madrid. 
 
    –Haced el favor de desmontar –dijo, sacando su pistola de la cartuchera que llevaba al cinto. 
 
    Andréshizo ademán de bajarse del animal, pero Gonzalo, sin darle tiempo, clavó los tacones en los costados de la yegua, gritó “¡arre!” y se aferró a las riendas. Andrés por poco se cae, pero logró cogerse de la cintura de su compañero mientras salían a galope. El agente, sorprendido, apuntó con su pistola y les disparó. Sin embargo, como ocurría con frecuencia con ese tipo de arma, lo único que obtuvo fue un chispazo y un ruido sordo, al encenderse solo la pólvora de la cazoleta sin llegar a activar la carga propulsora, y los dos amigos pudieron escapar. 
 
    Gonzalo hizo galopar a la bestia cruzando el puente y luego la hizo dirigirse hacia el campo, alejándose del pueblo por la izquierda del mismo. Andrés trató de comunicarse con su amigo, pero el viento y el ruido del galope se lo impidieron, de modo que se tuvo que limitar a agarrarse tan fuerte como podía y a esperar. 
 
    A los pocos minutos la yegua sudaba copiosamente por el cuello y su respiración se hizo muy agitada, de manera que Gonzalo le permitió reducir el paso, primero a medio galope, luego a trote y finalmente a un andar rápido. 
 
    –¿Por qué hiciste eso, Gonzalo? Ahora somos fugitivos a pesar de que no hemos hecho nada malo. 
 
    –¿Y si no nos lo creían? A estas alturas los cómplices de Julián ya lo habrán soltado. Si íbamos para allá con el agente no íbamos a encontrarlo y nos iban a llevar presos, culpándonos por el robo de la yegua. 
 
    –Pues ahora sí que nos la hemos robado. Más vale que nos alejemos de aquí lo antes posible, pero sin matar al animal de agotamiento. 
 
    –Le dijiste que íbamos a Madrid, así que habrá que ir en otra dirección. Tú eres el que tiene un mapa en la cabeza. ¿Hacia dónde hay que ir? 
 
    –Vamos hacia el sur, sin pasar por Madrid. Hacia Cáceres. 
 
      
 
    Les tomó cinco días completos llegar hasta la ciudad de Cáceres, en Extremadura, con mucha cautela y rodeando las poblaciones que encontraban en su camino para evitar que mucha gente los viera. Antes de entrar a la ciudad, los muchachos pensaron que sería prudente sacrificar a su yegua. Para ello, se internaron en un bosquecillo a orillas del río Guadiloba, donde Andrés le cortó la yugular mientras lloraba y decía: 
 
    –Adiós, nuestra fiel yegua sin nombre. Nos has traído hasta aquí y estamos lo suficientemente lejos de Alba de Tormes para poder seguir a pie, pero tu vida nos incrimina. Tienes que desaparecer para siempre para que podamos seguir nuestro camino en paz. 
 
    Gonzalo observó en silencio cómo la yegua moría, y cuando estuvieron seguros que ya no había vida en ella, tajó pedazos de carne de sus lomos enflaquecidos por el esfuerzo de los últimos días y los tostó al fuego que hizo Andrés. Esa noche durmieron junto al fuego, haciendo guardias por turnos para proteger el cuerpo de la yegua de las alimañas del campo. 
 
    A la mañana siguiente comieron algo más de la carne y se fueron a pie, llevando lo que pudieron para comer más tarde. Apenas se alejaron oyeron, y luego vieron al volverse, a una multitud de animales carnívoros del bosque acercarse al cadáver de su yegua sin nombre para aprovechar su carne. 
 
    –En unas horas más ya no habrá rastros de la pobre yegua –observó Gonzalo, y siguió caminando alegremente, fortalecido por la carne del animal. 
 
      
 
    Ese domingo asistieron a misa en la catedral de Cáceres, una antigua edificación de sillares de granito, de estilo románico.  Era una ciudad muy grande, rodeada de una muralla que envolvía otros edificios similares con techos a dos aguas. Después de escuchar misa, los dos jóvenes fueron al mercado. 
 
    –Hola, guapos. Sois nuevos por aquí, ¿verdad? 
 
    Andrés oyó estas palabras de boca de una chica que aparentaba tener su propia edad y estaba acompañada de otra, tal vez un año más joven que ella, y que parecía su hermana. 
 
    –Pues sí, estamos de visita en esta bella ciudad y no conocemos a nadie –dijo Gonzalo. 
 
    –Hombre, que si es por eso, aquí tenéis dos nuevas amigas que están dispuestas a mostraros toda la ciudad y todo lo que hay que hacer por aquí. 
 
    –¡Hala!¡Lo que buscábamos! Mi nombre es Gonzalo y este es mi compañero de viaje, Andrés. 
 
    –Yo soy Carmen, y esta es mi hermana Teresa. 
 
    Se estrecharon las manos formalmente, y Teresa preguntó: 
 
    –¿Qué queréis hacer? ¿Preferís empezar por conocer la ciudad o queréis pasar directamente a las diversiones? 
 
    –¡Pues a las diversiones! La ciudad la podemos conocer nosotros solos, pero para las diversiones os necesitamos a vosotras –dijo Gonzalo, riendo. 
 
    –Está bien. Empecemos por tomar un poco de vino. ¿Tenéis dinero? 
 
    Fueron a una posada cercana y pidieron una botella de vino, y, cuando se terminó, otra. Estuvieron hablando de muchas cosas y al principio Andrés se sorprendió porque mucho de lo que decían las dos hermanas parecía tener doble sentido, pero muy pronto se hizo al juego y empezó a hacer lo propio. 
 
    –Nosotras cuando nos divertimos siempre lo hacemos juntas –dijo Teresa. 
 
    –Sí, juntas las dos y juntas con amigos como ustedes –agregó Carmen. 
 
    Andrés preguntó:  
 
    –¿Cuándo dicen juntas, ¿qué tan juntas? 
 
    Las hermanas se rieron y contestaron a la vez: 
 
    –¡Muy juntas! 
 
    –¿Y con los amigos como nosotros, también muy juntas? Espero que sí, porque a nosotros nos encanta la proximidad con nuestras amigas –dijo Gonzalo, guiñando un ojo. 
 
    La conversación siguió por ese rumbo, hasta que Carmen entrecerró los ojos y dijo en voz algo más baja: 
 
    –Tenemos un cuarto cerca del mercado, que compartimos con nuestra madre, pero ella está trabajando y no volverá hasta esta noche. ¿Queréis venir con nosotras? 
 
    –Vamos –respondió Gonzalo. 
 
    Al salir de la posada, Teresa pasó su brazo por la cintura de Gonzalo, y él le puso el brazo sobre los hombros. Al verlo, Andrés abrazó a Carmen, y ella hizo lo propio. Caminaron por las calles, torciendo donde ellas torcían, abrazados de este modo, y a nadie pareció llamarle la atención ver a dos parejas de jóvenes enlazados así, en público. Andrés se puso a observar a la gente y notó que muchos se veían pálidos y parecían estar enfermos. La mayoría tenía botellas en las manos y tomaba vino en la vía pública. Andrés sabía que existían lugares como este, pero era la primera vez que estaba en un sitio así, donde el vicio y la promiscuidad parecían ser aceptados por la gente sin pensarlo dos veces. 
 
    A través de una callejuela muy estrecha, sucia y maloliente, llegaron a un edificio muy viejo, con ventanas muy pequeñas. Carmen sacó de entre su ropa una gran llave que llevaba colgada del cuello y abrió una puerta de madera en estado de putrefacción, que les dio paso directamente a una estrecha escalera interior de piedra que olía fuertemente a humedad. 
 
    Subieron en fila, pues el ancho de la escalera no permitía que lo hicieran de otro modo, hasta que llegaron a una buhardilla en el quinto piso. Era una habitación de regular tamaño, con tres camas, una contra cada una de las tres paredes que se veían delante y a los costados de la puerta. Al medio había una mesa rústica con cuatro bancos de tres patas, y contra la pared al lado de la puerta, repisas con algunos alimentos y bebidas. 
 
    –Poneros cómodos –dijo Teresa, mientras se quitaba la capa y la dejaba caer sobre una de las camas.  
 
    Carmen se volvió hacia Andrés y le desabotonó la chaqueta. En cuestión de minutos todos se habían quitado la ropa de abrigo y estaban en mangas de camisa. El atado de Gonzalo quedó en el piso al lado de la puerta y el de Andrés sobre la mesa. Las chicas se quitaron los zapatos. 
 
    –¿Qué esperáis –preguntó Teresa–? Descalzaros. 
 
    Mientras los jóvenes se quitaban las botas, Carmen retiró el atado de Andrés y lo puso en el piso al lado del de Gonzalo. Luego sacó cuatro vasos y una botella de vino y los puso sobre la mesa. 
 
    Muy ligeros de ropa y descalzos, se pusieron a tomar vino, mientras la conversación discurría de manera aún más sugestiva que en la posada. Gonzalo tenía abrazada a Teresa y ella empezó a besarlo en la boca. Al verla, Carmen se rio, sonrió a Andrés y lo besó a él. 
 
    Pasaron un rato así, besándose y acariciándose, hasta que Carmen se paró, tomó la mano de Andrés y lo condujo hacia la cama que estaba más alejada de la puerta. Lo hizo girar y lo empujó suavemente de modo que cayó sentado sobre el catre, y al hacerlo, Andrés notó que la puerta estaba abierta y no había nada al lado de ella. 
 
    –¡Nuestras ropas! 
 
    Gonzalo se apartó del abrazo de Teresa y miró hacia la puerta. Sin dudarlo, salió corriendo de la habitación, mientras gritaba: 
 
    –¡Al ladrón! 
 
    Bajó las escaleras, pero no vio a nadie, y descalzo como estaba no hubiera podido alcanzar al ladrón aun si lo hubiese visto. Andrés salió detrás de él, pero desde el primer momento sabía que no había nada que hacer. 
 
    Los dos regresaron a la habitación de sus amigas, desalentados, y las encontraron abrazadas y llorando. 
 
    –¡Es una desgracia!¡Nunca nos habían robado y tuvo que pasar ahora! Quién sea que haya sido el ladrón fue testigo de lo que estaba pasando y nuestra honra esta arruinada. Tendréis que esperar a que llegue nuestra madre para ver como se arregla esto –dijo Teresa entre sollozos. 
 
    Los amigos se miraron y, sin decir  palabra, se empezaron a vestir. Las dos hermanas seguían hablando de cómo los dos forasteros habían abusado del ellas y cómo tendrían que ofrecerles reparaciones mientras ellos se calzaban, y seguían en lo mismo cuando ellos salieron precipitadamente por las escaleras. 
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    Esa noche durmieron en una plazuela de la ciudad de Cáceres, arrimados a la pared de una iglesia. Habían caminado sin rumbo hasta llegar ahí y no tenían idea de qué tan lejos estaban del cuarto de las dos hermanas. Sin sus atados para usar de colchones, se vieron obligados a dormir sobre el duro pavimento de piedra. Al despertar, se miraron desalentados. No tenían nada para desayunar, solo unas cuantas monedas en los bolsillos y ninguna esperanza. Aunque ninguno lo decía, ambos estaban pensando si no sería mejor dar la vuelta y regresar al seminario para hacerse curas. 
 
    –Vámonos de aquí –dijo Gonzalo–. Quiero cambiar de aires. 
 
    No habían comido nada desde el desayuno del día anterior, y ambos estaban muy hambrientos. Salieron de la ciudad caminando hacia el sur, guiándose por el sol, y compraron un pan con las pocas monedas que les habían quedado en los bolsillos. La mayor parte del dinero se había perdido con las otras cosas que les robaron en Cáceres. 
 
    Ya había pasado el mediodía cuando llegaron a un castillo que dominaba un pueblo que parecía contar con algo menos de doscientas casas, y Andrés calculó que eso representaría unos mil o mil doscientos vecinos. 
 
    –Debemos buscar trabajo, Gonzalo. Necesitamos algo de dinero para poder continuar. Este lugar tiene buen tamaño y algún trabajo habrá para nosotros. 
 
    Afuera del castillo había un chico algo menor que ellos, cuidando unas ovejas. 
 
    –Hola –, le dijo Andrés. ¿Qué castillo es este, y qué pueblo? 
 
    –Buenas tardes. Este es el castillo de Mayoralgo, que llamamos de Garabato, y nuestra aldea se llama Del Cano. 
 
    –Estamos buscando trabajo. ¿Qué nos aconsejas? 
 
    –Hablad con el señor del castillo. Él es dueño de la mayor parte de las tierras de toda esta comarca y si alguien os puede dar trabajo, es él. 
 
    Se encaminaron a la puerta principal del castillo y al ver al portero, Andrés le dijo: 
 
    –Buenas tardes, señor. Somos dos viajeros. Nos han robado y nos vemos en la necesidad de buscar trabajo. ¿Hay algo que podamos hacer? 
 
    –Tenéis suerte, muchachos. Hablad con el capataz, que está buscando ayudantes para trabajos de carpintería. 
 
      
 
    Esa noche durmieron en un cuarto a medio construir en la parte posterior del castillo. El capataz los había aceptado rápidamente, sin hacerles muchas preguntas, y les había indicado que se presentaran en el patio principal a las siete de la mañana para desayunar y esperar órdenes. 
 
    Por la mañana desayunaron con los carpinteros y albañiles que estaban trabajando en refaccionar y ampliar el castillo. Trataron de entablar conversaciones con sus nuevos compañeros de trabajo pero los notaron muy reacios a hablar con ellos e incluso a mirarlos a los ojos. A eso de las siete y media se presentó el capataz, acompañado de un oficial y seis soldados del ejército francés. 
 
    –Atención, muchachos –dijo el capataz–. Tal como les había adelantado ayer, el teniente Bergerie está aquí para la leva de dos de nuestros trabajadores que deberán servir en el ejército de su majestad. 
 
    Andrés y Gonzalo se miraron el uno al otro, sorprendidos. Luego voltearon a mirar a su alrededor, pero ninguno de los otros trabajadores miró en su dirección. 
 
    El capataz le dijo algo al oficial en voz baja y señaló en dirección a los dos seminaristas. De inmediato los soldados se les acercaron, los tomaron de los brazos y los hicieron caminar hacia su teniente. 
 
    Desconcertados, los muchachos no atinaron a hacer nada salvo seguir dócilmente a los soldados. Sin embargo, al llegar a donde estaba el oficial, Andrés dijo: 
 
    –No podéis levarnos. Somos seminaristas, y como tales estamos exentos del servicio militar. 
 
    –Muy bien –replicó el teniente Bergerie con un fuerte acento francés–. Vuestros papeles, por favor. 
 
    –Nos han robado en Cáceres y no tenemos ningún papel, pero puede hacer las averiguaciones en el Seminario Mayor de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, en Ávila. Verá que le confirman que estamos preparándonos para ser sacerdotes. 
 
    –Eso está muy lejos de aquí, y si habéis llegado desde Cáceres estáis viajado en dirección contraria al seminario, así que lo que decís no tiene sentido. Yo no tengo por qué averiguar nada más. Si no tenéis papeles vendréis conmigo. Desde hoy sois soldados en el ejército de Su Majestad José Primero. 
 
      
 
    Andrés y Gonzalo fueron conducidos de inmediato al campamento que habían establecido los franceses a media legua del castillo. Tan pronto llegaron les dieron uniformes que obviamente habían sido usados antes pero habían sido lavados y planchados. El teniente les informó que se les retendría la paga hasta que finalizara su servicio, y entonces se les daría la totalidad de lo devengado. Luego se les dio de almorzar. 
 
    Llevaron sus raciones a una larga mesa de madera y se sentaron juntos. Al otro lado de la mesa había un hombre que aparentaba tener unos treinta años de edad, que los miró unos segundos en silencio y luego comentó: 
 
    –Acabáis de ser traídos aquí, ¿cierto? 
 
    –Sí –contestó Gonzalo–. ¿Qué, se nos nota? 
 
    –Pues claro. Sus uniformes están limpios y sus rostros aún muestran despreocupación. 
 
    –¿Y es que debemos estar muy preocupados? –preguntó Andrés. 
 
    –Hombre, sí, a menos que no os importe ser carne de cañón. 
 
    –¿Cómo es eso? 
 
    –Los franceses levan reclutas españoles para poner al frente en sus batallas contra las tropas del Consejo de Regencia. Así protegen a su preciosa infantería compuesta de veteranos. En teoría, si sobrevivimos unos cuantos encuentros pasaremos a formar parte del cuerpo de veteranos y habrá otros reclutas que nos protejan de los cañonazos, pero es muy improbable que sobrevivamos. Incluso no es de esperar que nos maten los cañonazos, porque nos harán ir al frente por los desfiladeros del camino para que los guerrilleros nos maten a nosotros y no a sus veteranos, y eso ocurrirá antes de cualquier batalla formal. 
 
    Apenas terminó de hablar, el compañero de armas de los muchachos miró de reojo a un sargento que se acercaba, enarcó las cejas hacia él y se llevó el dedo a los labios de manera disimulada, indicando silencio. A continuación, el hombre hizo un gesto difícil de interpretar. Podría ser una sonrisa o acaso una mueca de disgusto o de desprecio. Luego bajó la vista hacia su plato y se puso a comer en silencio. 
 
    No hubo más conversación durante el almuerzo.  
 
      
 
    A la mañana siguiente salieron antes del amanecer y caminaron a paso ligero todo el día. Acamparon al fresco esa noche y volvieron a salir muy temprano al día siguiente, pasando a través de la ciudad de Mérida sin detenerse y terminando por acampar al caer  la noche en las afueras de Almendralejo.  
 
    Luego de acampar, y a pesar de estar agotados, Andrés y Gonzalo conversaron en voz baja por unos minutos antes de dormirse. 
 
    –Hombre, parece que nos están llevando directamente a pelear, sin habernos enseñado siquiera a usar un arma ni mucho menos habernos dado una. 
 
    –No, Gonzalo. Estoy seguro que nos llevan a un campamento donde nos han de entrenar y dar las armas que necesitaremos para el combate. Les seríamos inútiles si no sabemos pelear o si estamos desarmados. 
 
    –¿Que no oíste lo que dijo el tipo del otro día? Somos carne de cañón, Andrés. No necesitamos armas y no necesitamos saber nada. Solo tendremos que estar ahí para recibir las balas y los cañonazos de modo que el Consejo desperdicie su munición en nosotros antes de que lleguen los veteranos, que son los que sí están entrenados y armados para luchar. 
 
    –¿De veras lo crees así? 
 
    –Por supuesto. Así se pelean las guerras. No podemos quedarnos. Tan pronto tengamos una oportunidad nos tenemos que escapar. 
 
    –¿Estás loco, Gonzalo? A los desertores los fusilan en el acto. 
 
    –¿Es que te importa mucho cómo vas a morir? Fusilado o baleado por los guerrilleros, a mí me da igual. 
 
    Andrés lo pensó por un minuto y se disponía a responder cuando oyó que los ronquidos de su compañero se habían unido a los de los demás. El cansancio lo venció y él también se durmió en menos de un minuto. 
 
      
 
    Dos días más tarde, el ejército acampó cerca de una aldea llamada Guillena. Andrés nunca hubiera imaginado que se pudiera cubrir tanta distancia andando, con tal rapidez. Le dolía todo el cuerpo, en especial los pies, pero nada de eso le importaba. El mayor problema era que estaban a solo cinco o seis leguas de Sevilla y se decía que tanto ellos como el ejército del Consejo estaban maniobrando en busca de los mejores emplazamientos para entablar la lucha. Tal como Gonzalo había comprendido desde el principio, no les habían dado ningún entrenamiento ni armas de ninguna clase, de manera que era evidente que su papel en la batalla que estaba por darse era, efectivamente, el de carne de cañón. 
 
    Los compañeros de Andrés y Gonzalo hablaban de la situación todo el tiempo. Nadie sabía de dónde llegaba la información, pero todos la daban por cierta y la compartían entre sí. Aparentemente el Consejo de Regencia había convocado a las Cortes para que elaboraran una nueva constitución para España. Se decía que el Consejo había empezado a afianzar su control sobre una porción creciente del territorio de España y que la zona de Andalucía donde se encontraban estaba ahora firmemente bajo su dominio. Los soldados especulaban que en cualquier momento las tropas del Consejo les caerían encima con fuerza abrumadora y los harían pedazos. 
 
    Algo de cierto debía de haber en lo que decían los soldados, porque al día siguiente recibieron la orden de marchar hacia el norte, desandando sus pasos. Debían tener al ejército del Consejo detrás de ellos, porque esta vez a Andrés y Gonzalo, junto con sus compañeros reclutas, se les ordenó marchar en la retaguardia de la columna, no adelante como hasta entonces. Levantaron el campamento al rayar el alba y se les indicó que avanzaran hacia el norte, al trote ligero. La compañía a la que pertenecían los muchachos tuvo algo más de tiempo que las demás antes de emprender el camino, pues su posición en la retaguardia implicaba que debían dejar pasar al resto del ejército antes de iniciar la marcha. 
 
    Para cuando empezaron a trotar hacia el norte, una polvareda que se les aproximaba desde el sureste denotaba que el ejército rival se acercaba. Antes de que hubieran pasado treinta minutos, ya se escuchaba el tronar de la caballería que avanzaba en persecución hacia ellos. 
 
    Andrés corría ciegamente, sin aliento, con la mirada fija en las espaldas de sus compañeros. A su lado corría Gonzalo, jadeando como él. 
 
    –Andrés –le dijo su compañero, cogiéndolo del brazo–. No hay nadie detrás de nosotros. 
 
    Andrés se volvió y notó que, efectivamente, los compañeros que habían estado corriendo detrás de ellos habían desparecido. Sin embargo, no era cierto que no hubiera nadie detrás de ellos. Andrés podía ver claramente a la caballería española que se les acercaba a toda velocidad, con los sables desenvainados. 
 
    –Tenemos que desaparecer ahora mismo, o nos pasarán a cuchillo. 
 
    –¿A dónde vamos a correr? Estamos en una planicie. No podemos escondernos y los caballos nos alcanzarán en un minuto. 
 
    –¡Allá!  
 
    Gonzalo había señalado un alcornoque de gran tamaño que se levantaba a su izquierda, solo unos pasos adelante. Lo dijo mientras corría hacia él, seguido por Andrés. 
 
    Los dos muchachos subieron apresuradamente al árbol y se escondieron entre sus ramas. Desde ahí vieron pasar a la caballería española, que alcanzó a los que minutos antes habían sido sus compañeros de armas y procedió a despedazarlos con sus sables. Poco podían hacer los soldados, en su mayoría desarmados como Andrés y Gonzalo, para defenderse. 
 
    –No podemos quedarnos aquí y tenemos que deshacernos de estos uniformes –dijo Andrés–. Llevémonos la comida y dejemos todo lo demás. 
 
    –¿Hombre, qué, nos vamos a ir de aquí desnudos? 
 
    –Pues sí. Mejor andando desnudos que desangrándonos en uniformes franceses. Está claro que estos cometieron un error llegando hasta aquí, tan dentro del territorio que controla el Consejo.¡Hala, vamos! 
 
      
 
    Caminaron hacia el sol poniente en calzoncillos, haciendo lo posible por ocultarse, hasta que anocheció. Los últimos rayos del sol les mostraron una granja. 
 
    –Mantengámonos fuera de vista hasta que sea de noche y entonces podremos acercarnos a robar algo de ropa –dijo Gonzalo. 
 
    –No, hombre. Que seguramente tendrán perros y si nos descubren nos denunciarán. Si a los franceses, nos fusilan por desertores, y si a los españoles, por enemigos y traidores.  
 
      
 
    Esa noche durmieron sufriendo mucho frío por no tener ropa ni nada con qué abrigarse, salvo algunas hojas que juntaron del campo. A la mañana siguiente siguieron caminando hacia el poniente, evitando los caminos y las casas que encontraron salpicadas por el campo. A media mañana llegaron a un poblado cuyo nombre nunca tuvieron ocasión de averiguar. 
 
    –En esa aldea será más fácil conseguir algo de ropa –comentó Andrés. 
 
    –También será más fácil que nos pillen y nos maten. 
 
    –No seas pesimista. Mira, si quieres voy yo solo. 
 
    –No hombre. Estamos juntos en esto y no voy a permitir que tú te arriesgues por mí. 
 
    Luego de discutirlo por unos minutos, acordaron que lo mejor sería avanzar juntos hasta la orilla de la aldea. Entonces Gonzalo se quedaría observando por si alguien se acercaba mientras que Andrés entraría a algún patio donde hubiera ropa secándose al sol, para llevársela. 
 
    –Espera aquí, Gonzalo. Desde este lugar se ve con claridad aquella casa y toda la ropa que tienen colgada. Yo avanzaré hacia allá y voltearé a mirarte de vez en cuando, para que me hagas una seña si notas algún peligro que yo no pueda ver. 
 
    Andrés se desplazó sigilosamente hasta el patio. Cada vez que volteaba a mirar a su amigo, este le hacía señas de que continuara. De este modo consiguió llegar hasta el patio sin contratiempos. Cogió toda la ropa que estaba colgada, sin detenerse a mirar si les convenía o no, descartando solo unas enaguas enormes que estaban colgadas cerca de la ventana de la casa. A través de esa ventana podía verse a la dueña de la prenda, una señora de unos cuarenta años, muy entrada en carnes, que estaba entretenida cocinando, de espaldas a él. 
 
    Al dar la vuelta para salir con la ropa, Andrés se topó con un perro muy grande y de raza indeterminada, que lo miraba fijamente mientras movía la cola de lado a lado. Andrés le dio unas palmaditas en la cabeza y siguió caminando, rezando en silencio para que el perro no empezara a ladrar ni se tornara agresivo. No ocurrió nada, y Andrés consiguió llegar hasta donde estaba su amigo sin mayor incidente. 
 
    –A ver. ¿Qué me trajiste?  
 
    –Hombre, Gonzalo. ¿Por qué no me dijiste que había un perro en ese patio? 
 
    –Cuando le vi ya era demasiado tarde. Además no pasó nada, así que tranquilo… A ver, muestra la compra del día. 
 
    –Que no, Gonzalo. Alejémonos de aquí a toda prisa. En cuanto noten la falta de la ropa darán la alarma y toda la aldea se pondrá a buscar al ladrón. 
 
    Se fueron a toda prisa y solo se detuvieron cuando habían dejado atrás la aldea y llegaron a un bosquecito al lado de un arroyo. En ese lugar escogieron las ropas que mejor les acomodaron para ponérselas, y envolvieron el resto en un atado. No querían dejar ningún rastro de su ruta de huida y además no sabían si alguna de esas prendas podría llegar a serles útil en el futuro.  
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    Fueron cuatro días más llenos de sobresaltos, robando comida de los huertos y los corrales y procurando no ser vistos por nadie, hasta que finalmente llegaron a las proximidades de Cádiz. A medida que se iban acercando a la ciudad fueron viendo cada vez más tropas, y para cuando avistaron los navíos que estaban anclados en el puerto, que era la sede provisional del gobierno rebelde de España, se encontraron rodeados de campamentos militares. Eran las tropas del Consejo de Regencia, que defendían la ciudad y se aprestaban a tomar el resto del territorio del país. Andrés y Gonzalo evitaban cuidadosamente acercarse a los campamentos del ejército, por temor a ser levados como les había sucedido antes con los franceses. 
 
    Aquella tarde, al avistar el torreón de la Puerta de Tierra, se dieron cuenta de que les sería imposible entrar a la ciudad sin pasar por control militar. Con justa razón, a las autoridades del consejo les preocupaba la posibilidad de que espías o saboteadores ingresaran a su capital y puerto, y el control era muy estricto. 
 
    –Vamos y les decimos que somos seminaristas y que estamos aquí porque queremos vivir en una España libre. Que queremos presentarnos al seminario aquí en Cádiz para seguir nuestros estudios religiosos –dijo Andrés. 
 
    –Hombre, de veras que eres tonto. Ve a decirles eso y verás cómo terminas en el ejército. Si no tenemos papeles nadie nos va a creer. Ya no tenemos ni las sotanas. 
 
    Durmieron fuera de la ciudad y pasaron todo el día siguiente con la vista fija en el torreón, desde la distancia, proponiendo y descartando diferentes estrategias para ingresar al puerto. Todo el día se les fue en eso, pero no llegaron a ninguna conclusión. 
 
    Volvieron a dormir en el mismo lugar y al día siguiente, temprano por la mañana, Andrés le dijo a su amigo: 
 
    –Gonzalo, no podemos seguir aquí. Tarde o temprano alguna patrulla nos ha de encontrar y o nos levan o nos fusilan. He pensado que tal vez lo mejor sea presentarnos directamente al ejército como voluntarios. 
 
    –¡Hombre, tú sí que estás fuera de tus cabales! Después de todo lo que hemos hecho para evitar ir a la guerra, presentarnos de voluntarios… además, yo pensé que te inclinabas por José Primero antes que por Fernando Séptimo. 
 
    –No, no. Escúchame. No estoy diciendo que debemos ir a la guerra. Solo que nos incorporemos al ejército. Una vez que tengamos los uniformes podremos desplazarnos por la ciudad y a la primera oportunidad cogemos un barco para América. 
 
    –Una vez que tengamos los uniformes nos mandarán a la guerra, otra vez de carne de cañón. De ninguna manera, Andrés. Eso sí que no. 
 
    Una larga pausa siguió a este intercambio. Finalmente, Gonzalo dijo: 
 
    –Más bien lo que debemos hacer es robar un par de uniformes para que nos permitan ingresar a la ciudad. 
 
    –¡Robar uniformes!¡Con lo vigiladas que están las instalaciones militares! ¿Tú te crees que podríamos ingresar a un almacén del ejército como entramos a los huertos o como lo hicimos en aquel patio de donde cogimos nuestras ropas, y salir sin que se percaten de nuestra presencia?¡No, de ningún modo! 
 
    –A un almacén militar no, pero sí a una tienda de campaña donde estén durmiendo unos soldados. 
 
    –Estás loco, Gonzalo. Los campamentos están vigilados y no saldríamos con vida. 
 
    Siguió otra pausa y nuevamente fue Gonzalo quien habló primero: 
 
    –Vamos a buscar algo para desayunar. 
 
      
 
    Transcurrió todo ese agradable día de setiembre a la vista del inaccesible puerto de Cádiz, y los dos amigos aún no tenían un plan para entrar en él. Ya estaba anocheciendo cuando Andrés le dijo a su compañero: 
 
    –Acerquémonos al camino, Gonzalo. Creo que hay una posibilidad. 
 
    Andrés cogió los dos garrotes que habían estado llevando consigo para protegerse y echó a andar. 
 
    Gonzalo no dijo nada y siguió a su amigo, cargando el atado con las pertenencias de los dos. 
 
    Media hora más tarde estaban escondidos detrás de unos árboles a la vera del camino, a unos quinientos metros del torreón de la Puerta de Tierra. 
 
    –¿Qué estamos haciendo, Andrés? 
 
    –Esperando. 
 
    –¿A qué estamos esperando? 
 
    –Silencio. Ahí vienen dos. Coge tu garrote. Yo voy a salir al camino y les distraeré, de modo que tú te acerques silenciosamente por detrás y les des un garrotazo a cada uno. Hazlo bien para que queden inconscientes al primer golpe, o nos van a matar.  
 
    –No, Andrés. Tenemos que hablar de esto antes de… 
 
    –Silencio, Ya se acercan. Que no te vean. 
 
    Sin decir una palabra más. Andrés empezó a caminar por el borde del camino en dirección opuesta a la ciudad. Luego de unos cien metros giró, entró al camino, y empezó a andar hacia la ciudad, aparentando prisa y preocupación. 
 
    Unos diez metros antes de llegar al árbol detrás del cual se escondía Gonzalo, se detuvo en el medio del camino, mirando a los soldados, que hablaban entre sí y lo señalaban. Al ver que se había detenido, el más alto de los dos dijo en voz alta, arrastrando las palabras: 
 
    –¿Quién anda ahí? ¿Qué no sabes que hay toque de queda? 
 
    Andrés respondió, con voz trémula y tratando de simular el habla de un campesino andaluz: 
 
    –Sí, señó, pero es que mi hermana se sintió mal y necesito traerle un médico de la ciudá. 
 
    –¡Papeles! –dijo el otro soldado, mientras continuaba acercándose  a Andrés. 
 
    El muchacho se quedó dónde estaba y permitió que se le acercaran. “Están borrachos”, pensó, “y eso hará más fácil este negocio”. 
 
    Cuando llegaron a donde estaba Andrés, el más alto se detuvo dos pasos antes mientras el otro lo rodeaba por su izquierda y se colocaba al lado de Andrés, también a dos pasos de distancia. 
 
    “Deben estar entrenados para separarse de este modo, para defenderse mejor en caso que los ataquen”, pensó Andrés. “Ahora este está en posición de ver a Gonzalo cuando salga a golpearlos”. 
 
    –Bueno, ¿qué pasó con esos papeles? 
 
    Este no parecía estar tan borracho, o al menos no se le notaba. 
 
    –Señó, salí tan apurao que no me los traje. 
 
    –Sales durante el toque de queda y sin papeles… ¿será posible que seas tan bruto? –dijo el que se había quedado en medio del camino, con voz carrasposa. 
 
    Andrés no sabía qué hacer. Su plan, tan simple que en su momento le pareció infalible, no iba a funcionar. Gonzalo no podría salir de su escondite sin que lo viera el soldado que estaba parado a su costado, y entonces todo estaría perdido. Tendría que salir de esta de otro modo, y ya después verían cómo entrar al puerto. 
 
    –Señores, les ruego que me dejen seguir mi camino. Mi hermana está muy mal. 
 
    Mientras hablaba, un ruido que parecía una pisada, o tal vez alguien que dejó caer algún objeto, sonó detrás del soldado que se había colocado a su lado, quien dio vuelta hacia allá y dijo: 
 
    –¿Quién anda ahí?  
 
    Andrés también se volvió en la dirección del sonido y mientras aguzaba la vista se sorprendió al oír el ruido de un golpe seco venir de donde se encontraba el soldado más alto. De inmediato oyó a Gonzalo decir: 
 
    –¡Atúrdele ya, antes de que reaccione! 
 
    Andrés vio que Gonzalo había abatido a un soldado y dio un paso hacia el otro, que se había vuelto para encararlo mientras sacaba una daga de su cinturón. 
 
    Andrés dudó por un instante, que fue todo el tiempo que tomó para que Gonzalo llegara hasta ellos y le diera un tremendo golpe en la cabeza al otro soldado, que cayó inconsciente en el camino tal como había caído su compañero antes que él. 
 
    –¡Vamos, Andrés, a sacarles del camino antes de que venga alguien más! 
 
    Jadeantes, arrastraron a los dos soldados hasta el escondite donde habían estado esperando hasta hacía pocos minutos.  
 
    Andrés le explicó el resto de su plan a su amigo. Intercambiaron sus ropas con las de los soldados, y en muy poco tiempo estaban caminando hacia la ciudad, cargando cada uno a uno de los militares inconscientes. Al llegar a la puerta, un centinela les dijo: 
 
    –¡Alto ahí! Santo y seña. 
 
    –Hombre, si acabamos de salir, dijo Gonzalo imitando la voz gangosa del hombre que tenía sobre sus espaldas. Abrid ya, que estos condenados pesan mucho. 
 
    El centinela dudó solo un instante antes de dejarlos pasar, mientras preguntaba: 
 
    –¿Quiénes son esos? 
 
    –Dos malhechores que trataron de asaltarnos a la salida de la ciudad. No imaginaron con quiénes se metían. Los llevamos a prisión. 
 
    Dieron vuelta en la primera esquina a la derecha, rogando que fuera el camino correcto, pues el centinela se había quedado mirándolos.  
 
    Entraron al primer callejón que encontraron y rápidamente volvieron a intercambiar sus ropas con las de los dos sujetos que seguían inconscientes. Los arrastraron hasta la entrada del callejón para que algún sereno los pudiera encontrar y les consiguiera asistencia médica, y se alejaron rápidamente en dirección a la bahía y el puerto. 
 
    La ciudad había estado en silencio, pero al acercarse al puerto oyeron ruido y algarabía. Estaba claro que las autoridades no habían podido obligar a los marineros y a la gente que departía con ellos a respetar el toque de queda. 
 
    –Será mejor que busquemos un lugar tranquilo donde pasar la noche –dijo Andrés–. Fue una gran idea arrojar esa piedra para distraer a los soldados, Gonzalo. Salvaste la noche. No sé dónde estaríamos ahora si no hubieras pensado tan de prisa. 
 
    –Gracias, pero no fui yo. Debe haber sido algún animal. Yo solo reaccioné cuando vi la oportunidad. 
 
    Andrés sintió un escalofrío recorrerle el espinazo y no dijo nada más. 
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    Los ruidos que hacían los vendedores de pescado que se estaban instalando para la jornada los despertaron antes del amanecer. Lo que había sido una plazuela tranquila por la noche resultó ser un agitado mercado al aire libre durante el día. 
 
    –Vamos a comprar algo para desayunar –dijo Gonzalo. 
 
    –Pero si no tenemos ningún dinero. 
 
    –Sí, hombre, que tengo conmigo lo que había en mi uniforme, y también lo que encontré en el tuyo. Podemos desayunar sin preocuparnos del coste. 
 
    Gonzalo y Andrés se sorprendieron por los altos precios de la comida. Estaba claro que la guerra había traído carestía, pero al menos pudieron comer algo caliente y reparador. Mientras comían, oyeron a sus vecinos comentar los últimos sucesos: 
 
    –Pasado mañana se instalan las Cortes en La Isla. Los diputados son más de trescientos. 
 
    –Pues sí, pero no sé si el pueblo las va a reconocer como válidas. Casi todos los diputados son residentes aquí en Andalucía y representan otras provincias que luego podrían llegar a desconocerles. 
 
    –¿Pues qué querías? Si con la guerra hubiera sido imposible celebrar elecciones en toda España. 
 
    –Pues sí, pero han puesto muchos abogados y funcionarios civiles y militares que no reflejan el verdadero sentimiento del pueblo. Y además con un tercio de eclesiásticos… 
 
    –Hombre, si curas los hay de todas las ideologías. Mal podrías decir que conforman un bloque. 
 
    –En eso tienes razón, los bloques son más de acuerdo a las ideologías que por cualquier otra cosa. Están por un lado los absolutistas que siguen convencidos de que el rey debe ser el único soberano, con autoridad para hacer lo que le venga en gana, y al otro extremo los liberales que insisten que la soberanía le pertenece a las Cortes como representantes del pueblo y a nadie más. O sea que el rey debe ser solo un figurín sin ninguna autoridad real. 
 
    –Ninguno de los dos sistemas podría funcionar. Me parece que los  seguidores de Gaspar de Jovellanos tienen razón.  La soberanía debe ser compartida entre el rey y las cortes.  
 
    –¿Qué dices, hombre? ¿Por qué va a tener el rey derecho a hacer o siquiera a proponer leyes? El país le pertenece al pueblo, no a ninguna casa real. 
 
    Conversaciones similares se daban a lo largo y ancho del mercado. Andrés y Gonzalo seguían estas discusiones con la boca abierta. Nunca habían oído a la gente expresar opiniones tan diversas de manera tan abierta, en un lugar público, sin preocuparse de quién los escuchara.  
 
    La conversación que entablaron otros comensales sentados cerca de Andrés y Gonzalo los dejó pensando. 
 
    –Lo primero que deben hacer las Cortes es abolir el régimen señorial. No hay razón para que existan señores feudales que además de imponer impuestos sobre sus vasallos nombran autoridades y administran justicia. Eso es lo primero que tiene que cambiar. 
 
    Todo lo que escuchaban daba a los dos muchachos diversos temas que considerar. Habían alcanzado un nivel de educación suficiente para que estas discusiones tuvieran para ellos una calidad real, y luego de terminar de comer se quedaron sentados, escuchando lo que decían los demás y absorbiendo sus diversos puntos de vista para analizarlos más tarde, cuando tuvieran oportunidad de conversar entre ellos. 
 
    España estaba convulsionada y sus ciudadanos parecían  tener posiciones divergentes sobre casi todos los temas políticos que discutían, pero habían sido capaces de ponerse de acuerdo en dialogar para llegar a una posición común a través de la Cortes. 
 
    –Gonzalo, creo que algo bueno va a resultar de todo este caos. Siento que España va a salir fortalecida cuando termine todo esto. 
 
    –Así lo espero, Andrés, y quiera Dios que todo esto termine siendo positivo también para América, porque para allá vamos. 
 
    –América...  
 
      
 
    Almorzaron en el mismo mercado y Gonzalo quedó absorto en la conversación de sus vecinos de ese momento, que discutían la representación de las colonias americanas en las Cortes. 
 
    –Las Juntas americanas no han reconocido a la Suprema Regencia ni a las Cortes que están por constituirse, y por lo tanto deben considerarse en rebelión, pues se están gobernando solas sin autorización del gobierno español. 
 
    –¿Y qué bien nos hará eso? No tenemos ejércitos para retomar el territorio peninsular, y mucho menos para imponernos en América. Esos criollos deberían estar enviando tropas para ayudarnos en lugar de rebelarse de este modo. Lo han hecho por cobardía, para no tener que luchar contra los franceses como cualquier buen español. 
 
    Andrés sacó a Gonzalo de su concentración, señalando disimuladamente hacia su izquierda: 
 
    –Gonzalo, ese que está ahí es el soldado al que descalabraste en el camino.  
 
    –¿Qué esperas, hombre? Marchémonos de aquí. 
 
    Se retiraron a la sombra de unos portales, desde donde observaron al soldado, que tenía una venda alrededor de la cabeza. El hombre compró algunas cosas y se retiró por donde había venido, sin acercarse a donde estaban los dos muchachos, pero solo verlo bastó para recordarles que no podían permanecer en Cádiz por mucho tiempo y que mientras lo hicieran harían bien en ocultarse. 
 
    Pasaron la tarde sin hacer nada, en lugares discretos y a salvo de las miradas de la gente. Al atardecer, Andrés dijo: 
 
    –Debemos ir al puerto, a averiguar cómo se hace para pasar a América. 
 
    –Aguardemos un poco. Aún nos queda algo de dinero y podemos gastarlo en una de las posadas del puerto, donde de seguro conseguiremos información, pero habrá que esperar hasta después del atardecer. 
 
      
 
    Era sábado, y esa noche, a pesar del toque de queda, todas las posadas del puerto estaban reventando de gente. Andrés y Gonzalo entraron a una llamada Las Andaluzas Frías y tuvieron la suerte de conseguir sentarse a una mesa que dejaron dos marineros que se fueron al segundo piso abrazados a dos mujeres que habían estado sentadas con ellos. 
 
    –Buenas noches, jóvenes, dijo un hombre alto y delgado mientras se sentaba a la mesa con ellos. Me parece que vimos esta mesa desocuparse al mismo tiempo, así que la compartimos, ¿vale? 
 
    –Pues claro, señor. Con gusto –dijo Andrés. 
 
    –Doctor. Doctor Juan Llosa y Serriche. Soy cirujano y estoy esperando para embarcarme tan pronto las condiciones sean propicias. 
 
    –Mucho gusto, doctor Llosa. Yo soy Andrés Martínez y mi amigo es Gonzalo Vásquez –dijo Andrés, extendiendo su mano. Por precaución, omitió parte de los apellidos de los dos, tal como habían acordado varios días atrás. 
 
    Los tres pidieron vino y empezaron a conversar del tema obligado: la situación política y militar y la inminente conformación de las Cortes en la Isla de León, al frente del puerto de Cádiz. A los pocos minutos, cuando la conversación derivó a la situación en las colonias americanas, Andrés hizo la pregunta que necesitaba hacer para intentar conseguir su objetivo. 
 
    –Nosotros queremos viajar a América, doctor. ¿Cómo podríamos conseguir pasaje? 
 
    –En estos tiempos es imposible hacer ese viaje. Hay guerras por todas partes y muy pocos se arriesgan a cruzar el Atlántico. Si alguien os lleva será por mucho dinero y además el riesgo será enorme. 
 
    La conversación continuó por otro camino hasta que se hizo tarde y finalmente el doctor Llosa dijo, dirigiéndose a ambos jóvenes: 
 
    –Ya es hora de retirarnos, muchachos. No os aconsejo que os quedéis aquí, porque muy pronto empezarán las peleas y los botellazos. Cuando se juntan los marineros y el vino las cosas siempre acaban así. 
 
    –Gracias por el consejo, doctor. 
 
    –Mañana es domingo y no vendré a beber a la posada. Volved a este mismo lugar el lunes a la misma hora y hablaremos sobre vuestro deseo de viajar a América. Es posible que os tenga una opción, pero quiero pensármelo primero. 
 
    El doctor dejó unas monedas para cubrir el consumo de los tres y se retiró. 
 
    –Andrés, ¿será posible que el doctor nos vaya a dar la solución? Sería genial. 
 
    –Dios lo quiera, Gonzalo. Si es así, definitivamente Él está de nuestro lado –respondió Andrés al tiempo que se levantaba de la mesa. 
 
    Mientras salían escucharon los primeros gritos y los primeros botellazos. 
 
    –Gracias a Dios, también, que salimos justo a tiempo –comentó Gonzalo. 
 
      
 
    Ese domingo transcurrió sin incidentes. Fueron a misa en la iglesia de Nuestra Señora de La Merced, muy cerca del puerto, y pasaron el resto del día paseando por lugares discretos, evitando las aglomeraciones. El lunes fue un día semejante. Ya no se atrevían a ir al mercado, y no podían disfrutar de las conversaciones que ahí se desarrollaban. Sin embargo, se enteraron del primer decreto de las Cortes a través de un bando. El nuevo parlamento se había proclamado depositario único de la soberanía nacional y se había erigido como poder constituyente. Se proponían dotar a España de su primera constitución liberal en un plazo indeterminado pero que todos esperaban fuera muy pronto. 
 
    –Esto es algo trascendental, Gonzalo. Si las Cortes sobreviven y se hace lo que están proponiendo el país jamás volverá a ser el mismo. 
 
    –Pues que sea el mismo o no, a mí me tiene sin cuidado. Lo que quiero es llegar a América y lo demás ni me va ni me viene. 
 
      
 
    Por fin llegó la hora de la cita con el doctor Llosa. Entraron a la posada, que esta vez estaba casi vacía. 
 
    –Es muy temprano, Andrés, por eso hay tan poca gente. 
 
    –No importa, sentémonos a esperar. 
 
    Ordenaron una botella de vino y se pusieron a hablar de sus sueños, a imaginar cómo sería América y sus vidas en el Nuevo Mundo. 
 
    –Dicen que allá todo el mundo se hace rico casi sin proponérselo. Que todo es muy barato y si eres español todos te tratan como si fueras un conde. 
 
    –Como están las cosas no sé si eso también vaya a cambiar, Gonzalo. En todo caso no me interesa tanto que me traten como a un conde, sino tener el dinero para comprar lo que quiera. 
 
    Pasó cerca de una hora y el local fue llenándose de gente. Varias veces se les acercaron mujeres, pero ellos las alejaron con cortesía pero con firmeza. La experiencia con las hermanas de Cáceres los había hecho más prudentes que antes.  
 
    –El sábado no se nos acercó ninguna. ¿Sería porque estábamos con el doctor Llosa? –comentó Gonzalo. 
 
    –No lo sé, pero ahí viene el doctor. 
 
    Se saludaron formalmente y el doctor se sentó a la mesa con ellos. Andrés quiso saber lo que pensaba el doctor acerca del tema del día. 
 
    –¿Qué le parece el primer decreto de las Cortes, doctor? 
 
    En lugar de responder a la pregunta, el doctor miró muy serio a uno, luego al otro, y acercó la cabeza al centro de la mesa. Andrés y Gonzalo reaccionaron haciendo lo propio, y oyeron al doctor decir en voz baja: 
 
    –Os puedo proponer una manera de llegar a América sin pagar por ello, incluso ganando algún dinero, pero el riesgo es grande. 
 
    –El riesgo no nos preocupa, doctor. Díganos qué hay que hacer. 
 
    –Bueno, hay que convertirse en piratas.  
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    –¡Piratas! –exclamaron los dos jóvenes en voz baja. 
 
    –Pero si los piratas se acabaron hace muchos años –comentó Andrés a continuación. 
 
    –No lo creáis. A partir del caos causado por las guerras han resurgido y proliferan especialmente en el Caribe. 
 
    Siguió un silencio de al menos un minuto. 
 
    –Os voy a explicar la situación. Hasta hace unos meses he sido médico del ejército francés, pero decidí pasarme al bando de los patriotas a partir de la batalla de Ocaña. Fue demasiada sangre y demasiada destrucción para mí y se me hizo claro que había que echar a esos bárbaros de nuestro país.  
 
    Luego de una pausa, continuó. 
 
    –Yo estudié medicina en Francia y viajé a España con su ejército. Estaba fascinado con Francia luego de haber vivido allá por los últimos once años, pero todo lo que he visto últimamente me ha desengañado de ellos. Luego de desertar, el viaje hasta Cádiz fue muy duro y mi esposa murió en el camino. Cuando llegué ofrecí mis servicios al ejército español, pero como no tenía documentación que probara mis calificaciones como cirujano, lo único que me ofrecieron fue un puesto de enfermero. 
 
    –¿Usted quería volver a la guerra luego de lo que había visto? –preguntó Andrés. 
 
    –No es que quisiera, sino que consideraba mi deber hacerlo. En todo caso, no quise desperdiciar mis conocimientos y naturalmente vine al puerto a ver si podía embarcarme prestando servicios médicos en alguna nave, pero me topé con el mismo problema. Sin documentación ni referencias, ni la marina de guerra ni la mercante me quieren tomar en calidad de cirujano. No sabía qué hacer y llegué a considerar buscar algún otro tipo de trabajo. 
 
    El doctor hizo una pausa y luego continuó. 
 
    –Hasta que conocí a Álvaro Jiménez… Desde aquí lo podéis ver, es el hombre que está en la mesa de la esquina del fondo, con las tres mujeres. 
 
    Los dos muchachos voltearon a ver a un joven apuesto que reía a voz en cuello mientras acariciaba de modo escandaloso a tres mujeres que reían con él. 
 
    –No le miréis demasiado, que tiene malas pulgas, especialmente cuando bebe –comentó el médico–. Desde que España perdió su poderío naval en el combate de Trafalgar, hombres como él han estado ejerciendo la piratería a la usanza de antes, pero teniendo cuidado de no atacar a los navíos españoles, sino solo los de nuestros enemigos. Corsarios, en realidad, bajo la protección negada del Imperio Español. Él estuvo de acuerdo en incluirme como parte de su tripulación. 
 
    –Pero usted es médico, no puedo creer que quiera convertirse en pirata. 
 
    –No, yo no me voy a embarcar como pirata, sino en calidad de cirujano, y si aceptáis, vosotros podéis ser mis asistentes. Técnicamente seremos piratas, pero no ejerceremos la piratería. 
 
    –Pero si no sabemos nada de medicina… 
 
    –Podéis aprender. Por las conversaciones que hemos tenido me queda claro que sois jóvenes cultos, inteligentes y audaces, y eso es precisamente lo que necesito. No es fácil encontrar estas tres características juntas, y menos aún en una pareja de amigos que están dispuestos a embarcarse para ir a América en las circunstancias actuales. ¿Qué os parece? 
 
    –¿Dónde hay que firmar? –preguntó Gonzalo. 
 
    –Un momento, Gonzalo, tenemos que entender bien en qué nos estamos metiendo –dijo Andrés, y luego, volviéndose al doctor: 
 
    –¿Bajo qué condiciones iríamos? 
 
    –Como mis asistentes, tendréis derecho a parte del botín que se obtenga. Mirad, las cosas son así: España autoriza a nuestra tripulación a atacar a buques de bandera enemiga y quedarse con lo que capturen, incluyendo la nave misma, que se puede vender sin problemas en puertos españoles. España ni nos paga ni nos cobra, pero nos otorga puertos francos en sus posesiones alrededor del mundo. Para ello contamos con una patente de corso que nos da derecho a que nos reciban en cualquier puerto español en los siete mares. Para la tripulación, las condiciones son mucho mejores que en una nave de la armada, pues no existe la disciplina tan estricta que imponen los militares. Sí hay, por supuesto, una serie de reglas de conducta que hay que respetar. Por ejemplo, debemos vestir de manera apropiada y mantenernos limpios y acicalados. Tendré que facilitaros vestimenta, pues como vais vestidos no se os permitirá abordar La Guadaña. 
 
    –¿La Guadaña? ¿Es el nombre de la nave? 
 
    –Así es. Un lindo velero, muy rápido y maniobrable, y muy bien armado. Otra de las reglas de la nave es que no se permiten mujeres a bordo, de ahí la vehemencia que podéis ver en hombres como Álvaro Jiménez, ahí le veis… En algunos de los navíos piratas no se permite fumar, pero no es el caso de La Guadaña. Hay otras reglas, y os las daré todas por escrito. Tendréis que aprenderlas bien, pues las sanciones son bastante severas en caso de incumplimiento. Los castigos ya han sido acordados por la tripulación, y como son sus propias reglas y sus propios castigos, tendrán que ser respetados por todos sin chistar. Yo participé de la votación para decidir sobre todo esto, y vosotros tendréis la oportunidad de votar para la próxima ocasión, cuando estemos a punto de embarcar, pero para esta vez ya es muy tarde y tendréis que adheriros a las reglas que ya han sido acordadas. 
 
    –¿La tripulación decide sus propias reglas y los castigos que se les impondrán si no las cumplen? –preguntó Gonzalo, extrañado. 
 
    –Sí. Los piratas son realmente democráticos, aunque no os lo creáis. Otra cosa muy importante. La tripulación incluye hombres de diversas razas, y una regla fundamental es que nos respetemos unos a otros. No hay tolerancia para ningún tipo de racismo. Tenedlo muy presente. 
 
    –Y el botín, ¿cómo se reparte? –preguntó Gonzalo. 
 
    –Eso ya ha sido acordado. Todo lo que se captura se divide en el número de partes equivalente a la suma de todas las que representan los sobrevivientes de cada encuentro. Cada miembro de la tripulación tiene derecho a una parte, pero el capitán tiene derecho a seis partes, sus oficiales, incluyendo al cirujano, a dos partes cada uno, y los asistentes como ustedes, a media parte cada uno. 
 
    –Doctor, ¿y hasta cuándo tendríamos que permanecer a su servicio? ¿Nos dejarán desembarcar en algún puerto español una vez que lleguemos a América? 
 
    –Por supuesto. Tendréis que servir por un tiempo determinado que tendremos que acordar con el capitán Jiménez y luego quedaréis libres. Eso será parte del trato desde el principio. Podréis dejar la nave en el punto acordado, y podréis llevaros la parte del botín que os corresponda. 
 
    Andrés y Gonzalo discutieron brevemente sobre el tema, hicieron unas pocas preguntas más al doctor y finalmente acordaron embarcarse como sus asistentes. 
 
    –Lo primero es mandaros a hacer ropa apropiada –dijo el doctor Llosa–. Mañana mismo, pues saldremos este viernes con la marea alta. 
 
      
 
    Tres días más tarde, hacia el mediodía, ya vestidos apropiadamente, Andrés y Gonzalo firmaron un acta ante el capitán Jiménez, comprometiéndose a navegar en La Guadaña por el término de un año más un mes, cumpliendo fielmente los términos del acuerdo de reglas y disciplina que se les presentó. Juraron lealtad absoluta y específicamente se comprometieron a no traicionar ni abandonar a ningún miembro de la tripulación que necesitara su ayuda, bajo pena de muerte.  
 
    Se embarcaron de inmediato y se les asignó un espacio en la enfermería, donde colgaban dos hamacas, una encima de la otra, en las cuales dormirían por los siguientes trece meses, salvo cuando estuvieran en puerto. 
 
      
 
    La Guadaña enfiló hacia el Mar Caribe y a los seis días de navegación, en medio del océano, avistó a lo lejos un velero mercante francés que se dirigía hacia América, al igual que ellos, que avanzaban con mayor velocidad. Desde que dejaron el puerto de Cádiz y hasta ese momento, habían estado navegando sin bandera alguna, pero apenas avistaron el navío mercante izaron el estandarte de Francia. 
 
    El capitán Jiménez dio órdenes de navegar en un curso ligeramente diagonal, aparentando que estaban por cruzar delante de la embarcación francesa en un ángulo de unos veinticinco grados y una media milla por delante de ella. 
 
    Los franceses que observaban a los corsarios con sus telescopios veían marinos y personas que aparentaban ser pasajeros, entre los que se contaban el doctor Llosa y sus asistentes, todos bien vestidos, limpios y con aspecto de personas serias y honestas. El doctor y sus muchachos, al igual que algunos miembros de la tripulación, saludaron a la nave francesa agitando las manos. 
 
    Ambos navíos levantaron banderas de saludo y todo parecía transcurrir con normalidad, pero un centenar de metros después de cruzar la línea que pronto seguirían los franceses, el capitán de La Guadaña dio la orden de virar. La experimentada tripulación hizo la maniobra de manera impecable y en menos de un minuto tenían el barco enfilado en rumbo de colisión con la embarcación francesa. Se abrieron las escotillas de los cañones de La Guadaña, y la nave que hasta hacía unos minutos había aparentado ser un mercante más surcando el océano se reveló como una máquina guerrera, al tiempo que descendía la bandera francesa de su mástil principal para ser reemplazada por una bandera de color negro que los identificaba como piratas. La tripulación observaba a la presa con expectación, listos para el abordaje que se hacía cada vez más inminente. 
 
    Más que miedo, los rostros de los franceses que estaban a punto de ser abordados mostraban sorpresa y resignación. Ante una orden del capitán de esa nave, soltaron las velas, que de haber estado hinchadas pasaron a flamear como banderas al viento, y la nave bajó su velocidad rápidamente, deteniéndose en un punto donde pronto se encontrarían los piratas. 
 
    –¡No se resistieron! –exclamó Andrés. 
 
    –Normalmente las naves mercantes se rinden sin pelear. Prefieren perder sus mercaderías que sus vidas –dijo el doctor Llosa–. El verdadero riesgo es que ataquemos una nave que sea en realidad un corsario de nuestros enemigos haciéndose pasar por mercantes, como nosotros. En esos casos nos veremos forzados a entablar combate. 
 
    El capitán Jiménez, su primer oficial y algunos de sus tripulantes, armados como corresponde a los piratas, abordaron el barco francés. Los dos capitanes intercambiaron algunas palabras y los miembros de la tripulación francesa se entregaron como prisioneros, pasando a ser encerrados bajo la cubierta de La Guadaña. El capitán, los oficiales y los pasajeros mantuvieron su libertad de movimiento a cambio de sus promeses de obedecer las órdenes del capitán Jiménez. Parte de la tripulación de la Guadaña se trasladó al otro velero para hacerse cargo de él. La nave llevaba un cargamento de mercaderías variadas que habían pensado vender en los Estrados Unidos. El capitán Jiménez decidió llevarla a La Habana al mando del segundo oficial de La Guadaña, para vender tanto la nave como su carga en ese puerto. En Cuba, su nuevo dueño rebautizaría la embarcación y la enviaría hacia España bajo bandera de ese país. Los prisioneros serían desembarcados en La Habana, desde donde podrían gestionar arreglos para retornar a sus lugares de origen o a donde fuera que quisieran llegar. 
 
    –Esto fue mucho más fácil y más civilizado de lo que había imaginado –comentó Andrés. 
 
    –No siempre es así –respondió el doctor–. A veces hay peleas y muertos por los dos lados. 
 
    Los dos barcos continuaron viaje, lado a lado, hasta llegar a La Habana, sin más incidentes. 
 
      
 
    Este episodio fue el primero de muchos similares que llevó a los dos asistentes del doctor Llosa a recorrer todo el Caribe. En una ocasión, bajo el amparo de la noche,  entraron sigilosamente a una caleta donde se habían refugiado algunos navíos franceses y capturaron tres goletas cargadas de mercaderías sin que las tripulaciones se percataran de lo que estaba pasando hasta que ya era demasiado tarde. Los barcos y su contenido fueron vendidos en Santo Domingo, que había sido recuperada por los españoles de manos de los franceses, con ayuda de la marina británica, solo unos años antes. 
 
    –Para cuando desembarquemos en América seremos muy ricos, Andrés –dijo Gonzalo después de recibir el acta detallando lo que le correspondía por esta última expedición. 
 
    –Así es. Y además estamos aprendiendo tanto de navegación y de medicina… 
 
    De este modo pasó un año, hasta que a fines del mes de setiembre de 1811, al ejecutar la maniobra usual del cruce y viraje repentino sucedió algo inesperado. Cuando La Guadaña enfiló hacia el navío francés e izó la bandera pirata, la presa no soltó las velas como habían hecho tantas otras, sino que giró a su vez para presentar su costado a los corsarios y abrió sus propias escotillas, revelando cañones que los apuntaban. 
 
    –¡Enemigo armado! –gritó el capitán Jiménez.¡A estribor!¡Preparaos para disparar! 
 
    Antes de que La Guadaña pudiera ponerse en posición, el buque enemigo descargó sus cañones contra ella. Como aún le estaba presentando la proa, la mayor parte de los proyectiles cayó al mar, pero dos hallaron a la nave. Uno de ellos destrozó la cabina del piloto y el otro rebotó dos veces en cubierta, impactando a tres hombres. 
 
    El capitán Jiménez ordenó disparar una ronda y virar de inmediato para alejarse de ahí, puesto que su propósito no era entablar combate ni hundir barcos enemigos, sino dañar a sus adversarios económicamente, robando sus buques y mercancías e interfiriendo con sus rutas comerciales. 
 
    Mientras La Guadaña viraba para huir, el barco francés daba media vuelta, de modo que los cañones del otro lado se presentaron a la popa de La Guadaña. Antes de que la nave pirata pudiera alejarse lo suficiente para ponerse fuera del alcance de su enemigo, este soltó otra descarga. Esta vez solo un proyectil encontró la cubierta, matando instantáneamente al segundo oficial e hiriendo a cuatro tripulantes. 
 
    La Guadaña se alejaba con la mayor velocidad posible y cinco miembros de la tripulación trabajaban juntos para controlar el timón desde la popa, pues la rueda del piloto había desaparecido con el primer cañonazo que alcanzó a la nave.   
 
    Afortunadamente La Guadaña era más ligera y más rápida que su rival y no le fue difícil alejarse de él. Sin embargo, el trabajo recién empezaba para el doctor Llosa y sus dos asistentes, pues el encuentro había dejado heridos. 
 
    Los dos jóvenes nunca habían visto tanta sangre, y se sorprendieron de la tranquilidad con que se encontraron capaces de ayudar al doctor a tratar a los heridos. De los siete hombres que habían sido afectados en el combate, uno falleció en la mesa de operaciones, tres se recuperaron plenamente y siguieron trabajando como tripulantes de La Guadaña y dos debieron ser desembarcados en Santo Domingo por haber sufrido la amputación de sus piernas izquierdas. Al otro tripulante hubo que amputarle las dos piernas y falleció antes del llegar a La Española. 
 
    –Al menos se retiran con mucho dinero –comentó Gonzalo después de despedirse de los dos inválidos en el puerto de Santo Domingo. 
 
    –No creo que eso sea consuelo –respondió el doctor Llosa–. Todo hombre sueña con ser rico para disfrutar de la vida y no creo que estos dos puedan disfrutarla como habían pensado. No es solo porque se hayan quedado cojos. Vivirán con dolor constante. Las piernas de palo les causarán irritaciones, infecciones y toda clase de incomodidades por el resto de sus vidas. Por mucho dinero que tengan, sus vidas no serán muy agradables. Incluso es posible que se les infecten las llagas que se producirán por el roce y terminen muriendo por ello. 
 
    –Bueno, lo que es nosotros, ya estamos a punto de terminar nuestro compromiso y podremos desembarcar en un mes más, con todo el dinero que nos corresponde –comentó Andrés. 
 
    –Así es, muchachos. Un viaje más y seréis libres de hacer lo que queráis con vuestro dinero. Tengo entendido que haremos una última cacería y de ahí enfilaremos a Cartagena de Indias para que desembarquéis. El plan es estar allá el veintinueve de octubre, que es vuestra fecha para desembarcar, habiendo cumplido vuestro compromiso. 
 
    –¿De modo que va a atender a nuestro pedido de dejarnos en tierra firme?¡Fantástico! –comentó Gonzalo. 
 
    Sería la primera vez que tocarían tierra firme en el continente americano. Pronto los dos amigos realizarían su sueño de llegar a América, y lo harían como hombres ricos.  
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    Las reparaciones que le hicieron a La Guadaña en Santo Domingo tardaron algo más de lo esperado. Finalmente, la nave quedó lista para volver a navegar en la plenitud de su capacidad el viernes 25 de octubre de 1811. El doctor Llosa había aprovechado el tiempo que pasaron en el puerto para contratar dos nuevos jóvenes asistentes que reemplazarían a Andrés y a Gonzalo.  
 
    –Zarparemos el lunes a intentar cazar alguna presa, muchachos –dijo el capitán Jiménez a Andrés y Gonzalo–. El último día que os corresponde estar con nosotros es el martes, pero si queréis os puedo dejar aquí en Santo Domingo desde ahora, con todo vuestro dinero. ¿Qué son dos días entre compañeros, cierto? 
 
    –Muchas gracias, capitán –replicó Andrés–, pero si luego de la caza va a continuar hasta Cartagena de Indias, preferiríamos que nos lleve hasta allá. 
 
    Andrés miró a Gonzalo, quien asintió. 
 
    –Encantado, señores. Cogemos una presa y la vendemos en Cartagena. Salimos el lunes al rayar el alba. Ahora, a disfrutar del puerto, pues quién sabe cuándo volveremos. 
 
      
 
    La ruta que decidió el capitán Jiménez los llevó a acechar a sus posibles presas en las cercanías de Martinica. Por varios días no avistaron ningún navío francés, y sus actividades se limitaron a recorrer el mar en zigzag, como hacían siempre que salían de cacería. Finalmente, después de varios días avistaron un barco de bastante mayor calado que La Guadaña. 
 
    A pesar de ser una nave mercante, estaba armada. Tenía solo seis cañones a cada lado, pero eran de un calibre mucho mayor que el del armamento de La Guadaña. 
 
    –¡Es un premio mayor! –exclamó el capitán–.¡A sus puestos, que vamos a atacar desde la proa. 
 
    Habían avistado a la nave francesa desde atrás y ligeramente a su derecha. La Guadaña era una nave mucho más rápida que el pesado mercante y no tendría dificultad alguna para alcanzarlo. El mayor riesgo era que se diera vuelta y los atacara con sus potentes cañones, de un alcance muy superior al de los del barco pirata. También cabía la posibilidad de que les dispararan con el cañón de popa que se podía ver con el telescopio, pero eso no preocupaba al capitán, pues este último tenía menor calibre que los otros y un alcance similar al del cañón de proa con el que contaban los corsarios. 
 
    –¡Izad la bandera negra! –ordenó el capitán, y casi instantáneamente se vio el emblema pirata ondear sobre el palo mayor–.¡A la caza, a toda vela! 
 
    La Guadaña se acercaba rápidamente a su presa, pero mucho antes de que estuviera al alcance del cañón de proa, el mercante giró hacia la derecha.  
 
    –No va a ser tan fácil como hubiéramos deseado –comentó el doctor Llosa–. Gracias a Dios contamos con cuatro asistentes en este viaje, pues vamos a tener mucho trabajo. Preparaos, muchachos. 
 
    Sus cuatro asistentes se miraron entre sí y luego de unos segundos Gonzalo dijo, dirigiéndose a los dos nuevos ayudantes del doctor:  
 
    –Venid conmigo para prepararlo todo. Andrés, si deseas puedes quedarte aquí. Todavía no hay suficiente que hacer para los cuatro. 
 
    Andrés asintió y se quedó en cubierta al lado del doctor Llosa. 
 
    Aún estaban muy lejos para pensar siquiera en utilizar el cañón de proa cuando vieron seis nubes de humo indicar que la presa hacía los primeros disparos. Instintivamente, Andrés se arrojó a cubierta mientras el doctor Llosa permanecía impávido, observando lo que ocurría. 
 
    –Levántate, Andrés. Solo Dios sabe si este es tu día y si lo es, nada podrás hacer para evitar que te suceda lo que Él te tiene deparado. 
 
    Aunque tenía serias dudas acerca de la lógica de lo que había dicho el doctor, Andrés se levantó mientras oía el silbido de los proyectiles que pasaron por encima de sus cabezas. Dos de ellos agujerearon sendas velas, pero no hubo mayores daños. 
 
    Con dos velas perforadas, La Guadaña redujo un poco su velocidad, pero seguía ganándole terreno a su presa. Aún era demasiado pronto para disparar el cañón de proa cuando volvieron a ver las nubes de humo. Esta vez no hubo que esperar tanto para oír el silbido de los proyectiles, que nuevamente pasaron demasiado altos para hacer daños de consideración, aunque sí impactaron algo del maderamen más alto de la nave, pero sin derribar ningún mástil. 
 
    –O contrataron a los peores artilleros del Caribe o vamos con suerte –comentó el doctor, con calma inaudita–. Acaban de desperdiciar su última oportunidad. Ya los tenemos. 
 
    La Guadaña siguió aproximándose al barco mercante y apenas estuvo a tiro, disparó su cañón de proa. El proyectil impactó limpiamente en medio de su cubierta, hiriendo a algunos tripulantes. 
 
    –Vamos a tener que atender a algunos heridos –dijo el doctor–, pero creo que todos vendrán de la otra nave. 
 
    No había terminado de decir lo anterior cuando vieron el humo del cañón de popa del enemigo, y a los pocos segundos recibieron el impacto en la proa de su propio barco. 
 
    –¡Joder! –exclamó el capitán–.¡Tan bonita que había quedado La Guadaña luego de las últimas reparaciones y ya me la jodieron! 
 
    En minutos, el barco de los corsarios se había colocado al lado de su presa y la tripulación estaba presta para abordarla cuando volvieron a tronar los cañones. Los disparos fueron a boca de jarro y los seis proyectiles impactaron a La Guadaña. Dos de sus tres mástiles cayeron derribados y los otros cuatro proyectiles, si bien no causaron daños de consideración, destrozaron barandas y dañaron la cubierta dejando líneas transversales como rastros de su paso, además de varios heridos. 
 
    Luego de esos disparos, los corsarios abordaron el buque mercante empleando escaleras para subir a su cubierta, más alta que la propia. Algunos de los atacantes ingresaron directamente por las escotillas desde donde habían disparado los cañones, que habían retrocedido por las descargas, y mataron a los artilleros sin darles ocasión de defenderse y sin atender a sus gritos pidiendo clemencia. 
 
    Fue una batalla corta y desigual. Los marinos mercantes en su mayoría se rindieron sin intentar defender su nave, y los que no lo hicieron fueron muertos o controlados con facilidad. 
 
    Resultó que el doctor había tenido razón al principio. Ese día él y sus cuatro asistentes trabajaron junto con el cirujano del barco francés y su propio asistente para atender a un total de doce heridos de diferente gravedad. De ellos, tres fallecieron y dos quedaron incapacitados. Se equivocó, sin embargo, al pensar que todos serían de la embarcación capturada, pues ocho de sus pacientes eran tripulantes de La Guadaña. 
 
    –Siete hombres recuperados de doce heridos en total no está mal. Buen trabajo, chicos –dijo el doctor Llosa esa noche, una vez que terminaron su trabajo. Luego se retiró a su camarote a conversar con el médico francés. Tenían tema para varias horas, pues a pesar de no haberse conocido antes, tenían colegas comunes en París y pasaron gratos momentos recordando a sus profesores de la Sorbona. 
 
      
 
    Los carpinteros de abordo desmantelaron dos mástiles de la nave que habían capturado para reparar a La Guadaña y usaron parte del velamen de la presa para reemplazar las velas que habían sido dañadas por los proyectiles franceses. Al cabo de cinco días tenían nuevamente a La Guadaña en perfecto orden mientras que la presa, que se llamaba Jeannette, quedó en condiciones de navegar aunque con dos mástiles menos y desplegando menor velocidad y gracia que antes. 
 
    Enrumbaron hacia Cartagena para vender la nave y su mercadería. 
 
    –La venta de la Jeannette nos va a dejar aún más dinero para establecernos en América –le dijo Andrés a Gonzalo mientras ambos miraban a su presa navegar al lado de La Guadaña–. Podremos adquirir tierras y establecernos como dos verdaderos señores en el Nuevo Mundo. 
 
    Gonzalo no dijo nada pero sonrió con satisfacción. Los dos jóvenes no hacían sino soñar con las vidas de lujo que les esperaban una vez que desembarcaran en tierra firme y prácticamente no hablaban de otra cosa ni pensaban en nada más.  
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    Llegaron a Cartagena de Indias el 12 de noviembre de 1812. 
 
    –Señor capitán –gritó el vigía desde su torre–, Cartagena de Indias está a la vista pero no veo la bandera española, sino una que no conozco. 
 
    El capitán se quedó pensando un momento y luego ordenó: 
 
    –¡Izad la bandera de los Estados Unidos! 
 
    Las dos naves se aproximaron al puerto con cautela. Lo único que parecía fuera de lugar era el hecho de que en lugar de banderas españolas había unas que ninguno reconocía, y que parecían estar en todas partes. La bandera mostraba una estrella blanca de ocho puntas en un campo verde, enmarcado en amarillo y luego en rojo, como rectángulos uno dentro del otro con la estrella en el centro de todo. 
 
    Anclaron las naves en la bahía y el capitán descendió, acompañado de un miembro de su tripulación de origen estadounidense. 
 
    Al llegar al puerto los recibió un grupo de siete criollos provistos de armas de fuego. 
 
    –Welcome. Bienvenidos al Estado Libre de Cartagena. Mi nombre es Gabriel Gutiérrez de Piñeres –dijo el caballero que claramente los dirigía. 
 
    –Gracias, señor Piñeres. Le saluda el capitán Álvaro Jiménez, al servicio de los Estados Unidos de América y de su pueblo soberano. ¿Desde cuándo existe el Estado Libre de Cartagena? Mis últimas informaciones indicaban que si bien había revueltas en el territorio, Cartagena de Indias permanecía como parte del imperio español. Solo sabíamos de la declaración de independencia de siete provincias de la Capitanía General de Venezuela, en julio de este año. 
 
    El capitán agregó, dirigiéndose a su acompañante ¿Isn’t that right, Brian? 
 
    –Yes, Sir –respondió el americano, y luego, con su natural entonación–, nunca sabido noticia de Estado Libre Cartagena. 
 
    –Ayer mismo declaramos la independencia absoluta de nuestra provincia de España y de cualquier otra nación. 
 
    –Felicidades, señores. Como representantes de los Estados Unidos damos la bienvenida a otra nación independiente en nuestro hemisferio.  
 
    –¿Qué negocios los traen por aquí, señor capitán? 
 
    –Traemos una nave para vender, junto con toda su mercadería. Es la grande que ve en la bahía, la Jeannette. ¿Con quién podríamos tratar sobre ello? 
 
    –Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora quiero que haga señales a su tripulación para que desciendan todos. Usted se queda con nosotros. 
 
    –Señor, esto es muy irregular. El gobierno de los Estados Unidos no admitirá este tratamiento a marinos que viajamos bajo su protección. 
 
    –Comprenda, señor, que estamos viviendo una situación muy especial. Debemos asegurarnos de que no haya entre ustedes agentes de España ni de ninguna otra potencia hostil a nuestros intereses. ¿Cuál es su origen, capitán? 
 
    –Soy natural de Panamá y mi tripulación incluye tanto ciudadanos de los Estados Unidos como súbditos de diversos países, pero eso no cambia el hecho de que navegamos bajo la bandera de los Estados Unidos. 
 
    –Eso le tendremos que verificar. Vamos a la torre de señales. Necesitaremos su contraseña. 
 
    –Muy bien, vamos para allá, pero quiero que sepa que considero que esto es una afrenta. 
 
      
 
    El primer oficial de La Guadaña vio las señales desde tierra y comentó al doctor Llosa, que estaba a su lado: 
 
    –El mensaje es del capitán, que nos invita a todos a desembarcar. Dice que nos van a preparar una gran celebración porque es día de fiesta en Cartagena de Indias. 
 
    –Bueno, ¿y qué esperamos? 
 
    –El mensaje es falso, doctor. La contraseña que empleó indica que está prisionero y necesita que lo rescatemos. Debo preparar a la tripulación. Desembarque usted primero con los muchachos y busque la forma de decirle al capitán que los demás vamos a desembarcar fuertemente armados. Lo rescatamos por la fuerza y nos retiramos todos a La Guadaña. Luego el capitán decidirá qué hacer, cuando estemos todos juntos. 
 
    El doctor Llosa, sus cuatro asistentes y un muchacho de la tripulación subieron a una lancha de desembarco a vela y se dirigieron al puerto. Al llegar los recibió un grupo de diez hombres armados y los condujeron a la capitanía del puerto donde estaba el capitán Jiménez y el señor Piñeres. El doctor observó que el capitán no había sido desarmado, y pensó que la situación no podía ser tan mala como habían temido. 
 
    –Buenas tardes, capitán. El resto de la tripulación llegará en un momento. Se están acicalando para la fiesta. Como estos muchachos y yo estábamos listos decidimos adelantarnos para la fiesta. 
 
    –Bienvenido doctor. Le presento al señor Gabriel Gutiérrez de Piñeres. Señor Piñeres, el doctor Juan Llosa y Serriche. 
 
    El doctor Llosa encontró un momento apropiado para comunicar el plan al capitán, y todos aparentaron la mayor cordialidad y tranquilidad. 
 
    Cuarenta minutos más tarde llegaron dos lanchas más procedentes de La Guadaña, trayendo a todos los hombres hábiles de su tripulación. Haciendo uso de la sorpresa, golpearon con garrotes, desarmaron y tomaron prisioneros a los diez hombres que habían ido a recibirlos, casi sin hacer ruido. Los despojaron de sus armas y los ataron con sogas que habían traído para ese fin. A punta de cuchillos los obligaron a decirles dónde estaba el capitán y luego los amordazaron, dejándolos ocultos entre unas cajas que estaban sobre el muelle. A continuación se encaminaron hacia donde estaba su capitán. 
 
    Cuando estaban por llegar a la capitanía del puerto, donde estaba retenido el capitán, el doctor y los cuatro asistentes, los corsarios fueron sorprendidos a su vez por disparos provenientes de la parte alta del edificio. Inmediatamente buscaron protección detrás de cuanto objeto encontraron y respondieron al fuego. 
 
    En el interior de la capitanía, Álvaro Jiménez actuó tan pronto oyó los disparos. Redujo a Piñeres de un golpe en la cabeza, dejándolo inconsciente, y luego descargó sus dos pistolas sobre dos de sus guardianes. Quedaban otros dos, que echaron mano a sus propias armas. El doctor Llosa empujó a uno de ellos contra el otro, haciendo caer a los dos, lo cual fue aprovechado por el capitán y por Gonzalo para caerles encima, dejándolos sin sentido con unos cuantos golpes bien dados. 
 
    –Vamos a salir de aquí por detrás –dijo el capitán–, y rodearemos el edificio con cuidado hasta llegar a donde está nuestra lancha de desembarco. Una vez que estemos ahí avisaremos a la tripulación para que retroceda y salgamos todos juntos de este maldito puerto. Vamos a hacerlo todos juntos. Recordad vuestros juramentos. 
 
    Se acercó a varias ventanas, una tras otra, para evaluar la situación, mientras el doctor tomaba el arma de Piñeres y los muchachos se hacían de las de los otros cuatro hombres. 
 
    –Sí –continuó Jiménez–. La única forma de salir será por detrás. Andrés, tú y Gonzalo saldréis los últimos, y cuando nos veáis cerca del muelle iréis a avisar a los compañeros para que retrocedan ordenadamente. Vosotros os replegaréis con ellos y volveremos a la nave. Los vamos a cañonear con la artillería de nuestros dos barcos antes de irnos.¡Malditos! 
 
    Salieron por la puerta trasera del edificio y fueron rodeándolo en dirección al muelle. 
 
    –¿Qué haces, Andrés? ¿A dónde vas? –preguntó Gonzalo luego de salir del edificio. 
 
    –Pues lo que hay que hacer. Dar un rodeo y buscar un lugar desde donde podamos ver al capitán y al doctor llegar al muelle para volver y avisar a los demás que debemos irnos. 
 
     –¡Que no, hombre! Marchémonos tierra adentro ahora mismo. ¿Qué no has visto los cañones sobre las murallas? Estos van a hundir a La Guadaña, y a los que no mueran en acción los van a ahorcar por piratería. Si el capitán se detiene a cañonear el puerto se estará suicidando. Si logra llegar a la nave, más le vale salir de aquí como alma que lleva el diablo. 
 
    –¡Pero si no avisamos a nuestros compañeros no sabrán que deben retirarse y los van a matar a todos!¡Sus vidas dependen de nosotros! No podemos traicionarles, Gonzalo. Recuerda nuestro juramento. 
 
    –Recuerda nuestros sueños, Andrés. Vamos, ya.  
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    Corrieron en dirección a un cerro que se podía ver en la distancia. Los dos amigos estaban muy conscientes de que mientras estuvieran cerca del puerto y a la vista de las fortificaciones serían muy vulnerables, e iban hacia el cerro pues suponían que la masa continental estaría en esa dirección. Por fortuna todos parecían haber ido hacia el puerto, donde estaba la conmoción, o al menos estaban concentrando su atención en esa dirección. Eso hizo posible que los dos jóvenes pudieran rodear el Castillo de San Felipe de Barajas sin que nadie los viera.  
 
    –Subamos al cerro donde está ese monasterio, Gonzalo, para ubicarnos desde ahí y determinar hacia dónde deberíamos ir. 
 
    –¡Vamos! 
 
    Mientras subían el cerro La Popa, los dos amigos escucharon los atronadores cañones del puerto disparando, seguramente hacia La Guadaña. Al llegar a la cumbre vieron que la Jeannette seguía donde la habían dejado y estaba en llamas mientras que los tres veleros de desembarco habían quedado a la deriva a su lado. La Guadaña estaba desplegando sus velas y un minuto más tarde salía de la bahía a toda velocidad, indemne hasta el momento. 
 
    –No van a poder salir –dijo Andrés, jadeando–. Estarán a tiro de los cañones de las murallas aún por muchos minutos más. Esos cañones son enormes y La Guadaña seguirá estando a su alcance por demasiado tiempo. 
 
    Se quedaron observando la huida de La Guadaña mientras recuperaban el aliento. Vieron cómo varios cañonazos la impactaban y uno de ellos derribaba uno de los mástiles que habían reparado solo unos días atrás haciendo uso de uno de los palos de la Jeannette. 
 
    Cuando por fin la nave logró ponerse fuera del alcance de los cañones de tierra, Gonzalo exclamó:  
 
    –¡Es un milagro, Andrés! Lograron ponerse a salvo de los cañones. 
 
    –Sí, me alegro por ellos, pero eso significa que el capitán Jiménez y su tripulación están libres para buscarnos y hacernos pagar nuestra traición con la vida. Hemos roto el juramento más sagrado de los piratas. Ahora además de huir de las autoridades tendremos que cuidarnos de la venganza de nuestros antiguos compañeros. Ya sabes que ellos no perdonan. 
 
    –Nunca volverán a vernos, Andrés. Solo tenemos que alejarnos de aquí para que ese señor Piñeres y sus rebeldes no nos encuentren. Estoy seguro de que habrá territorio bajo dominio español muy cerca de aquí y allí estaremos a salvo. 
 
    –A salvo de los rebeldes tal vez, pero es a territorio español a donde irán los corsarios a reparar su nave. 
 
    –Pues entonces habrá que alejarse de la costa. 
 
    –Sí. Marchemos ahora mismo. Al menos no nos estarán buscando. No pueden saber que nos hemos quedado en tierra.  
 
    Voltearon a mirar hacia el oeste. A su derecha estaba la bahía de Cartagena, y a su izquierda una ciénaga. El camino de salida se extendía delante de ellos, pasando por un estrecho entre las dos masas de agua. Ya habían pasado el castillo y el riesgo de ser detectados les parecía menor, pero aun así, luego de deliberar por unos minutos, decidieron esperar al anochecer antes de partir. Durmieron en el cerro hasta el momento en que Gonzalo despertó y dijo: 
 
    –Vamos, Andrés, que ya es de noche. Emprendamos la marcha. Quiero alejarme lo más que pueda y cuanto antes de este maldito Estado Libre de Cartagena. 
 
    Nuevamente sin dinero y sin más ropa que la que llevaban puesta, pero armados con las dos pistolas que habían tomado de sus guardianes, los jóvenes emprendieron el camino. No sabían hacia dónde iban ni en qué dirección había tierra aún bajo el control de España, pero sabían que necesitaban alejarse de ese lugar cuanto antes.  
 
      
 
    Luego de un par de horas de camino, vieron unas pocas luces que correspondían al pueblo de Turbaco. Se desviaron a la izquierda para rodear la población y siguieron su camino, habiendo virado, sin saberlo, hacia el sur. 
 
    –¿Cuántas horas crees que debemos caminar antes de poder sentirnos seguros, Andrés? 
 
    –Me parece que debemos hablar de días más que de horas, Gonzalo. América es muy grande. Avancemos todo lo que podamos esta noche y luego un par de días más antes de dejarnos ver. 
 
    –Vale. 
 
    El terreno estaba surcado de innumerables riachuelos y encontraron una que otra laguna que tuvieron que rodear, de modo que al poco tiempo habían perdido por completo su sentido de orientación. Durante el tiempo que estuvieron navegando habían aprendido a orientarse por las estrellas, pero en esa noche nublada y sin luna no tenían referencia alguna para guiarse. 
 
    –No tenemos idea de para donde estamos yendo, Andrés. Podríamos estar regresando a Cartagena sin saberlo. Lo mejor será que nos detengamos y emprendamos el camino de nuevo luego que haya salido el sol.  
 
    –Tienes razón. Iremos hacia el sur, guiándonos por el sol. Esa es la dirección que nos irá alejando del mar. 
 
    Andrés estaba confundido, pues pensaba que yendo hacia el sur se alejarían del mar, cuando en realidad se estarían desplazando en dirección paralela a la costa, que en esa parte de Colombia tiene el mar directamente hacia el oeste y no al norte como creía él. 
 
      
 
    Durmieron unas horas hasta que ambos despertaron casi al mismo tiempo, con las primeras luces del alba. 
 
    –Buenos días, Gonzalo. ¿Cómo amaneciste en este tu primer día como hombre libre en América? 
 
    Los dos amigos se echaron a reír desmesuradamente ante lo absurdo de su situación. Después de catorce meses de aventuras se encontraban en una situación mucho peor de la que encararon a poco de empezar. Sin embargo, seguían optimistas, seguros de que al final el destino les iba a sonreír. 
 
    Se bañaron en un estero y desayunaron unos ciruelos silvestres y unas frutas que parecían uvas pero crecían en arbustos distintos de las vides que conocían de España. No tenían muy buen sabor y eran muy ácidas pero dadas las circunstancias agradecieron a Dios por tenerlas.  Caminaron todo el día en dirección sur sin encontrar ningún centro poblado, solo una que otra casa aislada, que evitaron con cuidado. Estas casas no tenían banderas del Estado Libre de Cartagena y eso les dio esperanzas de haber llegado a territorio español, donde al menos las autoridades no los estarían buscando, a menos que el capitán Jiménez hubiera tocado puerto y dado la alarma sobre su traición. 
 
    –¿Crees que ya será posible mostrarnos, Andrés? 
 
    –Caminemos al menos un día más sin que nos vean. 
 
    A la mañana siguiente, nuevamente se bañaron en un estero y comieron frutas silvestres antes de empezar la caminata del día. Al atardecer, avistaron un pueblo de regular tamaño. Dos hombres de aspecto mestizo volvían de un campo cercano a sus casas, y los dos muchachos se aproximaron a ellos. 
 
    –Buenas tardes, señores. 
 
    –Buenas. 
 
    –¿Nos podrían indicar qué población es esa que se ve desde aquí?  
 
    Los dos hombres los miraron extrañados de la pregunta, y al cabo uno de ellos contestó: 
 
    –Es la ciudad de San Francisco de Sincelejo. ¿Qué otra podría ser si no? 
 
    –¿Y a qué distancia estamos del mar? 
 
    Nuevamente las miradas de incredulidad ante la pregunta, y el mismo hombre respondió: 
 
    –A unas seis leguas en esa dirección –dijo, señalando hacia la derecha del rumbo en el que habían estado caminando Andrés y Gonzalo. 
 
    –Una pregunta más, señor –se atrevió Gonzalo, dirigiéndose al que había estado respondiendo a las preguntas de Andrés–. ¿Quién gobierna esta ciudad? 
 
    –Nosotros mismos, señor. Formamos parte del Estado Libre de Cartagena. 
 
    Esta vez las miradas fueron de franca desconfianza, y el hombre preguntó a su vez: 
 
    –¿Quiénes son ustedes y a dónde se dirigen? 
 
    –Mi nombre es Juan Llosa y mi compañero es Álvaro Jiménez, señor. Me alegro de su respuesta, que prueba su lealtad al nuevo régimen. Venimos de Cartagena, comisionados para una misión muy importante, pero estamos extraviados.  
 
    –¿A dónde quieren llegar? 
 
    Andrés, sabiendo que su amigo no tenía idea de la geografía de esta zona del mundo, intervino rápidamente, recordando el nombre exótico de una ciudad que pensó debería estar en las cercanías: 
 
    –A Mompox, señor. ¿Sería tan amable de indicarnos el camino? 
 
    –Están totalmente fuera de ruta. Deben desviarse hacia el oriente –dijo el hombre, señalando en la dirección opuesta a la que había indicado cuando le preguntaron dónde estaba el mar–. Pero ya es tarde y deberían pasar la noche en Sincelejo. Nosotros vamos para allá. Acompáñennos. 
 
    –No –dijo Andrés con firmeza–. Nuestra misión es urgente y aún podemos avanzar por el camino por unas horas más.  
 
    –Sí, especialmente puesto que ya vamos retrasados debido a que equivocamos el camino.  
 
    Los campesinos desconfiaron de los dos desconocidos con acento peninsular, sucios pero bien vestidos, que viajaban a pie sin bestias de carga ni equipaje y que los trataban con una cortesía desusada teniendo en cuenta que eran criollos y ellos mestizos, pero viendo que estaban armados, no insistieron. 
 
    –Muy bien, señores. Vayan con Dios, pues. 
 
    Andrés y Gonzalo empezaron a caminar lentamente en la dirección que les había indicado el campesino, mientras este último y su compañero se alejaban hacia el sur. 
 
    –Seguimos en el condenado Estado Libre, Andrés. ¿Qué tan grande es este país? 
 
    –No lo sé a ciencia cierta, Gonzalo, pero es mucho más grande que España. Tal vez tan grande como España, Portugal y Francia, todos juntos. Tal vez aún más grande, pero la verdad es que no lo sé. 
 
    –Hombre, estamos jodidos. 
 
    Luego de avanzar media legua, sin decir más, y como si se hubieran puesto de acuerdo, dieron vuelta a su derecha y cambiaron de dirección hacia el sur, rodeando Sincelejo por el oriente del poblado. 
 
    Seguían en un territorio plano e interceptado por muchos riachuelos y esteros. No habría muchos lugares donde esconderse si los venían a buscar, especialmente si lo hacían a caballo. “Debemos estar en la sabana”, pensó Andrés, recordando sus lecturas sobre geografía americana de cuando estaba en el seminario. “Planicies interminables, casi sin árboles, que se extienden por muchas leguas”. 
 
      
 
    Volvieron a dormir junto a un estero a la vera del cual crecían las matas de los ciruelos y las uvas que habían sido su único sustento durante las últimas dos jornadas. 
 
    –Buenos días, Andrés. ¿Qué tal un poco de carne para desayunar? 
 
    –¿Carne? No te burles de mí, Gonzalo. Si en estas planicies no hemos visto animal alguno –respondió Andrés a su amigo, todavía somnoliento. 
 
    –Pues mira este magnífico ejemplar. Carne de primera –dijo Gonzalo, alzando un roedor que parecía una liebre, pero con orejas cortas. 
 
    –¿Cómo lo cazaste? 
 
    –Lo vi al despertar. Estaba casi al alcance de mi mano, así que cogí una piedra, moviéndome muy lentamente, y se la arrojé antes de que se diera cuenta de que estaba despierto. Le di exactamente en medio de la nuca, y aquí lo tienes. 
 
    –Excelente. ¿Cómo haremos fuego? 
 
    –Nada de fuego, hombre. Habrá que lavarlo y comerlo así, crudo. 
 
    Andrés pensó que su amigo tenía razón. En este territorio tan plano el humo de una fogata se vería desde muchas leguas de distancia y atraería curiosos. Por lo que sabían aún estaban en territorio del Estado Libre de Cartagena y no tenían idea de si los estaban buscando. De hecho era probable que así fuera, especialmente después del breve encuentro que tuvieron en las afueras de Sincelejo. 
 
    Gonzalo utilizó su daga para retirar la piel de la que habían empezado a llamar liebre americana y se acercó al estero para lavarla. Le abrió el abdomen y retiró las entrañas, arrojándolas al agua. Casi al mismo tiempo metió el cuerpo del animal al agua y observó que inmediatamente muchos peces de unos quince centímetros de largo se acercaban para morderlo. Gonzalo lo retiró del agua, pero no lo hizo can la velocidad suficiente para evitar que uno de los peces le mordiera la mano. Al sacarla del agua sacó también al pez, que mientras se empezaba a ahogar continuaba masticando el trozo de carne que le había sacado de la palma de la mano izquierda. 
 
    –¡Hay peces aquí, y muerden! –gritó. 
 
    El agua parecía bullir donde habían quedado las entrañas de la liebre, con las cuales los peces se estaban dando un festín. 
 
    Andrés se acercó a su compañero, y al ver que la herida no parecía de gravedad se rio y dijo: 
 
    –Parece que no solo nosotros estábamos buscando algo para desayunar. 
 
    Como la herida no paraba de sangrar, Andrés se la cosió empleando una espina del pescado e hilos de su camisa. 
 
    –Era más profunda de lo que parecía a primera vista –comentó al terminar. 
 
    –Nos hemos estado bañando en los esteros todos los días y nunca habíamos visto a estos malditos peces carnívoros. Son como tiburones pequeñitos de agua dulce. 
 
    –Recuerda lo que contaban nuestros compañeros de tripulación en La Guadaña. Deben ser las pirañas que dicen que infestan el río de Las Amazonas, que no está muy lejos de aquí. Parece que la sangre de la liebre fue lo que las atrajo. Supongo que no nos han molestado antes porque no había sangre en el agua. 
 
    –Pues yo no vuelvo a bañarme en estos esteros. 
 
    –No seas tonto, Gonzalo. Nunca nos han atacado antes. Podemos entrar al agua con cautela. Con el calor que hace aquí, yo estoy dispuesto a correr el riesgo. 
 
    –¿Qué prefieres para desayunar? ¿Liebre sin orejas o pescado con dientes de sierra? 
 
      
 
    Ese día llovió con mucha fuerza desde temprano por la mañana hasta el atardecer. 
 
    –Gracias a Dios por la lluvia. Ya no soportaba el calor –comentó Andrés, mientras caminaban sobre el barro. 
 
    El calor era constante, aun por la noche, y con la lluvia había refrescado un poco. Cuando finalmente escampó, se detuvieron por unos minutos y vieron a un animal extraño, de regular tamaño, cubierto de una costra dura, que no parecía haberlos visto y caminaba bamboleándose. 
 
    –¡Es un armadillo! –exclamó Andrés en voz baja. 
 
    –¿Qué diablos es un armadillo? –susurró Gonzalo. 
 
    –Leí sobre él en el seminario. Es un animal de América del Sur que se conoce por… 
 
    –El almuerzo –dijo Gonzalo mientras le arrojaba una piedra. 
 
    Estaban almorzando cuando vieron que el riachuelo que discurría a su lado crecía de pronto, trayendo una torrentera que no hubieran podido imaginar antes. 
 
    –¡Es una inundación! –gritó Gonzalo –.¡Marchémonos de aquí! 
 
    –¿A dónde? No hay terrenos altos a donde escapar. Tendremos que resistir aquí mismo. 
 
    A los pocos minutos, toda la sabana parecía haberse convertido en un inmenso río de pocos centímetros de profundidad, que discurría lentamente hacia el sureste. Andrés había observado desde esa mañana que la mayor parte de los cursos de agua discurrían ahora en esa dirección. En esa sabana no había una pendiente definida, y a veces encontraban un riachuelo que iba hacia la derecha y unos pasos más adelante otro que lo hacía hacia la izquierda. Andrés había desistido de utilizar la dirección de los riachuelos para deducir hacia dónde estaba el mar, pero ahora que todo era una sola masa de agua era claro que la pendiente general, aunque muy leve, era decididamente hacia el sureste. Andrés no lo sabía, pero el agua estaba discurriendo hacia el río Cauca, no hacia el mar. 
 
    –No lo entiendo, Gonzalo. El agua debería irse en dirección al mar, que se supone que está a nuestra derecha o en todo caso detrás de nosotros, pero está yendo exactamente en dirección contraria. Deberíamos detenernos a considerar nuestra situación y hacia dónde vamos. 
 
    –No pienses tanto, Andrés. A veces los errores se cometen por pensar demasiado. Yo siento que estamos yendo en la dirección correcta. Sigamos como hasta ahora. 
 
    Andrés se sentía incómodo ante la perspectiva de actuar por instinto, pero a falta de mejor argumento se resignó a seguir en la dirección sur que habían mantenido por varios días, ahora con el agua hasta los tobillos. 
 
    Gonzalo daba saltos de vez en cuando, y Andrés le preguntó: 
 
    –¿Qué haces, hombre? Por donde yo voy el terreno está parejo. ¿Por qué tantos saltos? 
 
    –¿Por qué va a ser? Cada vez que me parece ver una piraña saco el pie. No quiero que me vuelvan a morder. Si me muerde una saldrá sangre y vendrán todas a por mí. 
 
    –¿Cómo te van a morder a través de las botas? Además, yo creo que más bien las atraes con tantos saltos, Gonzalo. 
 
    Gonzalo no respondió, pero desde ese momento empezó a caminar pisando suavemente, tratando de no agitar demasiado el agua. 
 
      
 
    Para esa noche el nivel del agua había descendido lo suficiente como para permitir que aflorasen pequeños islotes de barro donde se aglomeraban diversos animales. Consideraron la posibilidad de dormir en uno de ellos, pero desistieron casi de inmediato. Gonzalo cazó otra liebre de una pedrada, pero luego se dio cuenta de que si la lavaba iba a atraer a las pirañas que seguramente nadaban por todas partes, así que simplemente la ató a su espalda y siguió caminando. 
 
    Anduvieron toda la noche, y cuando empezaba a rayar el alba llegaron a un trozo de terreno razonablemente seco. Se dejaron caer sobre el suelo, agotados. 
 
    –¿Qué vamos a hacer, Gonzalo? Seguramente hemos salido del Estado Libre, pero no hemos visto otro ser humano en todo el día y toda la noche. Vamos a acabar como el pueblo judío, vagando por el desierto por años y años. 
 
    –No te desalientes, hombre. Tú me dijiste que si seguimos hacia el sur llegaremos a Santa Fe de Bogotá y no me cabe duda que tienes razón porque ya me convencí de que tienes un mapa en la cabeza. Santa Fe es la capital del Nuevo Reino de Granada, y con toda seguridad los españoles seguirán firmemente establecidos allá. Descansemos un rato. Podemos comernos esta liebre y para almorzar se me antoja comer pato. Para conseguir uno voy a necesitar un arco y flechas. Ya tengo las varas necesarias para hacérmelos. ¿Quieres lavar la liebre mientras voy haciendo las armas?  
 
    Andrés tomó la liebre que su amigo había cazado el día anterior y procedió a lavarla, haciéndolo con cuidado y cambiando de lugar continuamente para despistar a las pirañas.  
 
    Luego de desayunar siguieron su camino, armados ahora del arco y las flechas que había confeccionado Gonzalo. Cada pocos pasos practicaba, disparando una flecha hacia adelante y recogiéndola cuando la alcanzaban. Para el atardecer ya tenía bastante control sobre la dirección y la fuerza con que salían las flechas de su arco. 
 
    También se dedicaron a practicar la dicción y los usos americanos que habían estado oyendo de sus compañeros de tripulación en La Guadaña por más de un año y más recientemente en el Estado Libre de Cartagena. Se estaban preparando para pasar desapercibidos cuando llegaran a algún centro poblado, por si aún siguieran en territorios rivales de España. Procuraron dejar de pronunciar las ces y las zetas como lo habían hecho toda su vida, utilizando el sonido de la ese en su lugar. Practicaron el uso del tratamiento que ellos consideraban formal, usando el ustedes en lugar del vosotros, para seguir la usanza de las colonias. No lograron cambiar por completo su manera de hablar, pero llegaron a un punto en que podrían pasar por peninsulares que llevaban ya muchos años en América, o incluso por hijos criollos de inmigrantes españoles. 
 
      
 
    Caminaron varios días más y aunque vieron a alguna que otra persona a la distancia, no se atrevieron a acercarse a ellas. Una tarde vieron montañas alzarse al frente y algo a su izquierda, y se encaminaron hacia allá. 
 
    –Subiendo esas montañas encontraremos un clima más templado –comentó Gonzalo –. Ya no soporto este calor. 
 
    –Sí, y seguramente allá habrá más centros poblados. El resto de la gente también debe haber huido de este clima tan inhóspito. 
 
    –Y de las pirañas y las inundaciones. 
 
    Esa noche durmieron en las estribaciones de la cordillera. Las montañas estaban cubiertas de verdor y un arroyo descendía por un valle hacia el lugar donde acamparon. 
 
    –Mañana subiremos por ese valle y seguramente llegaremos a alguna población española. Ya hemos caminado al menos diez días y por fuerza debemos haber salido del maldito Estado Libre de Cartagena, ¿no crees? 
 
    –Sí. Ese territorio no puede ser tan grande. Si estuviéramos en España ya la hubiéramos cruzado de lado a lado. 
 
      
 
    Se bañaron en el arroyo muy temprano y emprendieron la marcha cuesta arriba. Seguían caminando hacia el sur. A medida que ascendían, el clima iba cambiando. Aún hacía calor, pero se iba haciendo más moderado y poco a poco la humedad iba descendiendo. Hacia mediodía llegaron a un embalse natural en el arroyo. Era una laguna rodeada de una selva de una exuberancia que Andrés y Gonzalo nunca hubieran podido imaginar hasta entonces. Árboles enormes rodeaban el agua, en la que se podía ver a unos animales que no sabían cómo nombrar. Tenían cabezas muy grandes, desproporcionadas para sus cuerpos, y sus hocicos terminaban en un par de enormes incisivos que Andrés concluyó de inmediato que los definían como roedores. Parecían estar jugando en el lodo de la orilla, persiguiéndose unos a otros y revolcándose en él. Alrededor de ellos volaban aves de diversos tamaños y con plumajes de diferentes y brillantes colores. Al otro lado del estanque, varios venados tomaban agua mientras en las frondosas ramas sobre sus cabezas chillaban monos de rostros blancos y largas colas. 
 
    Los dos jóvenes se quedaron boquiabiertos. 
 
    –Hemos llegado al paraíso –comentó Gonzalo luego de un silencio de un par de minutos. 
 
    –Creo que tienes razón, Gonzalo. Nunca hubiera podido imaginar un lugar tan hermoso. 
 
    Cazaron uno de las roedores gigantes y lo asaron al fuego. Hacía varios días que habían perdido el temor a encender hogueras, puesto que no habían visto un alma en varias jornadas y no dudaban que habían llegado a territorio español luego de tantos días de caminata. 
 
    Gonzalo arrojó las entrañas al agua y se quedó esperando que empezara a bullir. Al ver que no sucedía nada se volvió y le dijo a Andrés: 
 
    –¡Aquí no hay pirañas! 
 
    Andrés miró el agua, enrojecida por la sangre que su compañero había arrojado en ella y comentó: 
 
    –Bueno, pues por fin podrás bañarte, hombre. Yo ya no te aguanto más. 
 
    –Qué, si me he estado bañando todas las mañanas. 
 
    Sí, como un gato, sacando gotitas desde la orilla –dijo Andrés, riendo. 
 
    Mientras se cocinaba el animal que habían cazado, los dos muchachos dieron gracias a Dios y descansaron a la orilla de la laguna. Después de comer, y a pesar de que aún le quedaban muchas horas de luz al día, no se les antojó seguir caminando, pues el lugar era tan acogedor que no sentían deseos de avanzar y averiguar qué había más allá. Pasaron la tarde sin hacer nada salvo nadar en la laguna, ya sin temor a las pirañas. Durmieron en el mismo lugar donde habían comido y a la mañana siguiente a ninguno se le ocurrió mencionar el hecho de que deberían seguir su camino. 
 
    Después del desayuno, Gonzalo dijo: 
 
    –Andrés, ¿y si nos quedamos aquí unos días? Hay abundante comida y el clima es agradable. ¿Para qué queremos seguir caminando? 
 
    Andrés miró a su amigo y no respondió de inmediato. Estaba a punto de asentir cuando Gonzalo volvió a tomar la palabra. 
 
    –Tienes razón, no podemos quedarnos aquí. Hala, marchémonos sierra arriba. Quién sabe si el paraíso se hace aún mejor más arriba. 
 
    Andrés sonrió y se puso de pie para continuar. Mientras lo hacía, le sorprendió ver a dos personas bajando por el valle en dirección a donde estaban él y Gonzalo. 
 
    Gonzalo notó la mirada de su amigo y al voltear vio a los dos hombres. Ambos cubrían sus cabezas con sombreros de paja y vestían muy sencillamente. Cada uno cargaba un venado pequeño sobre los hombros. Los miraban sonrientes mientras seguían caminando con mucha tranquilidad y aparentemente sin ninguna preocupación.  
 
    Los dos jóvenes esperaron de pie donde estaban, sin moverse ni decir palabra. Cuando los desconocidos estuvieron a unos seis pasos de ellos, se detuvieron, dejaron caer los venados sobre el suelo y al hacerlo dejaron ver las armas de fuego que llevaban colgadas de los hombros. 
 
    –Buenas tardes –dijo uno de ellos con cordialidad. 
 
    –Buenas tardes –respondieron los dos muchachos. 
 
    –¿Están perdidos? 
 
    –No –respondió Andrés –. Estamos de camino desde Mompox para subir a la sierra. 
 
    –No es común encontrar viajeros por aquí. La ruta más utilizada para llegar a Medellín desde Mompox sube al oriente de aquí. Muy pocos viajeros se aventuran por esta ruta. ¿Están seguros que no están perdidos? 
 
    –Bueno, tal vez lo estemos. Es la primera vez que hacemos este viaje y es posible que no hayamos seguido correctamente las indicaciones que nos dieron. 
 
    –Ya que están aquí supongo que lo mejor será subir por el valle, pero les advierto que van a encontrar muy pocas poblaciones por algunos días. 
 
    –¿Cuántos días nos tomará llegar hasta Medellín? 
 
    –De pronto tres o cuatro, según cómo les toque el clima. No creo que llueva mucho en estos días. ¿Por qué van a dejar la provincia de Cartagena? ¿Tienen negocios en Medellín? 
 
    Tanto Andrés como Gonzalo palidecieron. Habían estado convencidos de que esta sierra debía ser parte del Nuevo Reino de Granada, pero por lo que estaba diciendo este hombre, todavía seguían en el Estado Libre. 
 
    –Somos seminaristas, señor, y estamos de camino para encontrar a un sacerdote a quien se nos ha encomendado buscar en esa ciudad –improvisó Gonzalo. 
 
    –Debe ser uno de los franciscanos del Colegio Real. ¿Es así? 
 
    –Sí, es el padre Ignacio de Rodrigo –terció Andrés. 
 
    –Mmm, no lo he oído nombrar. ¿Y ustedes, cómo se llaman? 
 
    Andrés dudó por unos instantes y Gonzalo respondió: 
 
    –Mi nombre es Gonzalo Vásquez del Pinar y mi compañero de viaje es Andrés Martínez de Ávila. 
 
    Andrés hizo una mueca involuntaria al oír a Gonzalo dar sus nombres verdaderos, pero se contuvo y no agregó nada. 
 
    –Mucho gusto, señores. Yo soy Juan de la Cruz Valdez y mi compañero es mi sobrino Hernando Carvajal. ¿Qué novedades nos traen de Mompox? 
 
    –Bueno, hace unos días la provincia de Cartagena declaró su independencia de España. 
 
    –¡Te lo dije! –exclamó Juan Valdez, mirando a su sobrino –te dije que lo iban a hacer y por fin ha ocurrido. 
 
    Los dos hombres sonreían mostrando gran satisfacción, y Hernando Carvajal sacó una botella de aguardiente del fondo de su morral. 
 
    –¡Hay que celebrar, tío!¡Salud! 
 
    Pasaron la mayor parte de la tarde celebrando la independencia de Cartagena. Andrés y Gonzalo inventaron detalles de los acontecimientos y noticias de la costa, omitiendo toda referencia a la presencia reciente un buque corsario en el puerto de Cartagena. Los dos hombres les dieron noticias e información sobre Nueva Granada y la situación general en las colonias.  
 
    Cuando se acabó el aguardiente y se despidieron, los muchachos estaban un poco achispados pero bastante mejor informados. 
 
    La ciudad de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín seguía sin declarar su independencia de España, aunque desde hacía unos años era gobernada por una junta local que no respondía ni al Consejo de Regencia ni a las Cortes de Cádiz. Algo similar había ocurrido en la mayor parte de las colonias a partir del momento en que se enteraron de que los borbones habían sido reemplazados por José Bonaparte, y hasta el momento dos de ellas habían dado el paso adicional de declarar su independencia total. Caracas lo había hecho en julio de ese mismo año y ahora Cartagena. 
 
    El gobierno de Medellín estaba a cargo del exgobernador Francisco de Ayala, ahora presidente de la Junta Superior de Antioquia que había sido establecida unos meses atrás por un congreso provisional de delegados de los cuatro cabildos de la provincia. Estos cabildos incluían, además de Medellín, a Santa Fe de Antioquia, Rionegro y Marinilla.  
 
    El dominio español seguía siendo más firme en México y al sur del continente, pues los principales núcleos de poder español en América estaban en Ciudad de México y en Lima, la Ciudad de Los Reyes. 
 
    –Debemos llegar a Medellín y si las cosas allá están revueltas, sigamos viaje hasta Lima. Prefiero caminar unos días más y ponerme a salvo de la guerra. Una vez que la crisis en la península se aquiete, gane quien gane, van a enviar tropas para avasallar a los rebeldes y ya sabes, a la carne de cañón como nosotros alguien se la va a llevar al frente. 
 
    –Me parece que tienes razón, Gonzalo. Medellín no está tan lejos. Solo tres días de camino según Juan Valdez. Hoy ya es tarde, pero mañana emprendemos la marcha. Una vez que lleguemos ahí nos haremos de más información y decidiremos qué hacer en adelante. 
 
      
 
    A pesar de los intensos deseos que tenían de permanecer en su paraíso por más tiempo, los dos jóvenes salieron de ahí muy temprano la mañana siguiente. A medida que subían por las estribaciones de la sierra el clima iba cambiando, y con él la fauna y la flora. La selva de su paraíso fue cediendo el espacio a bosques de montaña de clima más templado. 
 
    –Hombre, nuestro paraíso es más bonito, pero aquí se hace más fácil caminar, pues no hace tanto calor ni tanta humedad, especialmente a la sombra de los árboles. 
 
    A medida que avanzaban pasaron por climas variados, llegando incluso a dormir en un páramo en el que temieron morir de frío, pues la temperatura bajó mucho durante la noche. 
 
    No les faltó la comida, pues además de haber abundancia de frutas silvestres, diversos animales se presentaban a su paso de manera continua, como ofreciéndose a sí mismos para su manutención. 
 
    En el camino encontraron varias aldeas dedicadas a labores agropecuarias así como algunos asentamientos mineros, pero ninguna ciudad de importancia hasta que llegaron a Santa Fe de Antioquia. 
 
    La ciudad estaba entre montañas, se veía ordenada y contaba con una catedral que parecía haber sido erigida poco tiempo atrás y era la sede del obispo de la provincia.  
 
    –Entremos a la iglesia –dijo Andrés.  
 
    Había sido su acostumbre entrar a las iglesias en las ciudades del Caribe donde se detenían, tales como La Habana y Santo Domingo. La grandiosidad de la arquitectura lo impresionaba de la misma manera que la belleza del campo o del océano. Gonzalo no sentía lo mismo respecto a las grandes edificaciones y normalmente no acompañaba a su amigo en estas visitas, pero en esta ocasión lo siguió. Esta no era una iglesia especialmente llamativa por fuera y Gonzalo no podía imaginarse qué esperaba encontrar Andrés dentro de ella. 
 
    El interior del templo tampoco le pareció nada extraordinario a Gonzalo, pero siguió a Andrés por el corredor central hasta que este se detuvo a medio camino hacia el altar, se sentó en una banca del lado izquierdo y le dijo en voz baja cuando Gonzalo se sentó a su lado: 
 
    –Mira el juego de los arcos romanos desde este ángulo. A la izquierda las columnas solo dejan entrever espacios muy angostos entre ellas, pero a la derecha es hermosa la manera en que los arcos entregan su simetría al crucero central. Me podría quedar mirando la interacción de las formas, los espacios y la luz todo el día. 
 
    Gonzalo se dio cuenta de que su amigo estaba compartiendo algo que para él era importante pero dejó pasar el momento sin decir nada. Después de un minuto, Andrés dijo: 
 
    –Vámonos. 
 
    Salieron nuevamente a la plaza. La actividad principal del poblado era la minería de oro y se notaba que la economía estaba floreciendo. Las casas estaban limpias y recién pintadas y no parecía haber nada que necesitara ser reparado o renovado. Sin embargo, también se sentía una especie de incomodidad entre sus habitantes, que miraban a los dos desconocidos con desconfianza. 
 
    –Sigamos de largo, Andrés. Este lugar no me gusta. Siento como si la gente de aquí odiara a los forasteros. 
 
    –Espera, Gonzalo. Al menos veamos si podemos conseguir algo más de información. 
 
    Trataron de entablar conversación con alguna gente en la plaza que estaba delante de la catedral, pero encontraron a los habitantes del pueblo reacios a soltar más que algún monosílabo, de modo que unos minutos más tarde Andrés le dijo a su compañero: 
 
    –Tienes razón, Gonzalo, sigamos de largo hacia Medellín. Espero que la gente de allá sea más amistosa. 
 
    Salieron de Santa Fe seguidos de las miradas desconfiadas de sus habitantes. A la salida de la ciudad había algunos campos de cultivo, de los cuales hurtaron algunas hortalizas para ir comiendo por el camino. 
 
    Luego de dos días más de caminata llegaron a la ciudad de Medellín, sin mayores incidentes.  
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    Al llegar a Medellín, lo primero que notaron fue que la gente los miraba con la misma desconfianza que habían encontrado en Santa Fe de Antioquia.  
 
    –Parece que esta gente es hosca por naturaleza, Andrés. Todos nos miran como si fuésemos ladrones. 
 
    –Tal vez estén así por la situación. Una provincia del reino que limita con esta acaba de declarar su independencia, ellos mismos están gobernados de una manera irregular y nadie sabe qué esperar del futuro. Tal vez piensen que somos espías del Estado Libre, o de España. 
 
    –Nos va a pasar algo malo. Siento como que en cualquier momento nos van a atacar o a tomar presos.  
 
    –¿Qué hacemos? 
 
    Andrés no contestó y los dos amigos siguieron caminando. Llegaron a la plaza donde se encontraba el Colegio Real de los Franciscanos. Al verlo, Gonzalo dijo: 
 
    –Vamos. 
 
    –¿A dónde, Gonzalo? 
 
    –Al Colegio Real, a buscar a tu tío Ignacio, como le dijimos a Juan Valdez que haríamos. 
 
    –Pero si eso nos lo inventamos. Sabes muy bien que mi tío no está aquí. 
 
    Sin hacerle caso, Gonzalo continuó caminando directamente hasta el portón del Colegio. Sin dudar, tocó a la puerta mientras los observaba la gente de la calle. 
 
    Se abrió una mirilla y una voz preguntó: 
 
    –¿Qué se les ofrece? 
 
    –Buen día. Somos seminaristas y estamos buscando al padre Ignacio de Rodrigo. 
 
    Luego de dudar por unos segundos, la voz replicó: 
 
    –Aquí no tenemos a nadie con ese nombre. 
 
    –¿Sabe dónde lo podemos encontrar? 
 
    –Nunca lo he oído nombrar. 
 
    Andrés miraba nerviosamente a la gente que se empezaba a juntar cerca de ellos, pero Gonzalo continuó sin dudar: 
 
    –¿Entonces podríamos hablar, por favor, con el padre superior? Estamos llegando de un largo viaje y parece que hemos sido mal informados. Tal vez el padre superior nos pueda ayudar.  
 
    La mirilla se cerró sin más palabras, dejando a los dos jóvenes en la plaza. 
 
    –¿Qué vamos a hacer Gonzalo? –preguntó Andrés en voz baja. 
 
    Gonzalo le contestó en alta voz, para que lo oyeran los transeúntes: 
 
    –Hay que esperar unos minutos. Ha ido a buscar al padre superior. 
 
    Mientras decía esto, Gonzalo volteó a mirar hacia la plaza, sonriendo. 
 
    La gente que se había juntado cerca de la puerta del colegio se empezó a dispersar, aunque muchos de ellos se situaron en las cercanías y mantuvieron su atención en los dos forasteros. 
 
    Pasaron varios minutos hasta que se volvió a abrir la mirilla. 
 
    –Sus nombres, caballeros –dijo la voz. 
 
    –Mi nombre es Gonzalo Vásquez del Pinar y mi compañero es Andrés Martínez de Ávila y Rodrigo. El padre Ignacio de Rodrigo es su tío. 
 
    La mirilla se cerró otra vez y siguió otra espera, algo más corta que la anterior. Transcurrieron tal vez quince minutos hasta que se abrió la puerta y se reveló que la voz que habían oído pertenecía a un joven delgado, más o menos de la misma edad que ellos, enfundado en un hábito franciscano de color marrón con una capucha cayéndole sobre los hombros y una soga que alguna vez había sido de color blanco alrededor de la cintura. 
 
    –Adelante –dijo el joven. 
 
    Cerró la puerta después de que ellos pasaron y echó a andar hacia el interior del colegio. Las botas de los viajeros resonaban sobre las piedras, haciendo mucho ruido en comparación con las suaves pisadas de su guía, que usaba sandalias. 
 
    Entraron a una sala de gran tamaño. Sin detenerse, pasaron a través de ella hasta una oficina de dimensiones regulares en la que se encontraba un hombre de edad avanzada, sentado sobre una silla de paja detrás de un escritorio de madera rústica. Estaba vestido de manera similar al muchacho que los había conducido hasta ahí y los miraba con expresión seria pero no hostil. 
 
    –Gracias, Martín –dijo el hombre, sin levantarse de su silla. Luego, volviéndose a los recién llegados: 
 
    –Tomen asiento, jóvenes.  
 
    Señaló dos sillas de paja, idénticas a las que él estaba usando, y los dos muchachos se sentaron en ellas. 
 
    –Muchas gracias por recibirnos, padre. Mi nombre es Andrés Martínez de Ávila y Rodrigo. 
 
    –Sí, padre, muchas gracias. Yo soy Gonzalo Vásquez del Pinar. Hemos estado viajando por largos meses y esperábamos encontrar al tío de mi compañero, el padre Ignacio de Rodrigo, aquí en Medellín, pero por lo que nos dijo el portero, aparentemente nunca ha llegado hasta esta ciudad. 
 
    –No solo no ha llegado sino que jamás he oído su nombre. ¿Están seguros de que era aquí donde debían encontrarlo? 
 
    –Sí, padre, pero es que hemos tardado mucho más en llegar de lo que se había anticipado, por la situación, y es posible que sus planes hayan cambiado sin que nosotros nos hayamos enterado. Al no recibir noticias seguimos viaje hasta aquí, pero es posible que nos haya escrito y la correspondencia nunca nos haya llegado. Ha sido un viaje muy duro, padre, y ahora que estamos aquí no sabemos qué hacer. 
 
    Mientras Gonzalo hablaba, el padre miraba detenidamente a los dos viajeros. Observó sus ropas de materiales finos y buena hechura, sus costosas botas y sus sombreros de seda, que seguramente habían tenido plumas que se habían desprendido durante el viaje. Miró también las dagas y las pistolas que llevaban al cinto, y el arco y las flechas rústicas que Gonzalo tenía colgadas del hombro izquierdo. No pudo dejar de notar, además, lo sucios y demacrados que estaban estos dos jóvenes que afirmaban ser seminaristas pero tenían aspecto de malandrines. 
 
    –Bueno, jóvenes. No creo que pueda ayudarlos. Está muy claro que han sido mal informados y les puedo asegurar que el padre Ignacio de Rodrigo no está en este colegio, ni en Medellín ni en Antioquia. 
 
    El padre hizo un gesto que daba por terminada la conversación. Ignacio hizo ademán de ponerse de pie, pero Andrés lo cogió del brazo y dijo, mirando al padre: 
 
    –Sé que cree que le estamos mintiendo, padre, y tiene razón. Lo cierto es que hemos sido seminaristas, pero eso lo dejamos hace más de un año para venir a América con la ilusión de escapar de la guerra que está asolando a España. Escogimos un mal momento para venir, padre, porque las cosas parecen estar tan complicadas aquí como allá y nos hubiera ido mejor si nos hubiésemos quedado en el Seminario Mayor de San Juan de la Cruz y Santa Teresa. 
 
    El padre entrecerró los ojos y preguntó: 
 
    –¿Y quién era el padre rector en ese seminario? 
 
    –El padre José María Bardales e Isla –, contestaron los dos al mismo tiempo. 
 
    El padre les hizo varias preguntas acerca del seminario, de sus profesores, de los cursos que habían tomado e incluso les pidió que describieran sus celdas, los patios, la capilla y el orden diario de las actividades en el establecimiento. Solo cuando estuvo satisfecho con las respuestas, se presentó: 
 
    –Mi nombre es Antonio de la Calle, y yo también estudié en ese bendito seminario, hace muchos años. Me han traído recuerdos muy gratos, así que los ayudaré en lo que esté en mis manos. Pueden quedarse aquí por unos días para reponerse. Nuestra mesa no es rica ni abundante pero siempre contamos con lo suficiente para los necesitados como ustedes. Con el aspecto que tienen, me extraña que no los hayan metido presos, pues la verdad es que se ven muy amenazadores. Lo primero que harán será darme todas sus armas. Luego irán a asearse y a cambiarse de ropa. Aquí les daremos prendas más apropiadas para salir a la calle. Las que llevan sin duda llaman la atención, y como están las cosas a nadie le conviene destacar por ninguna razón, y en especial a forasteros como ustedes. Es muy posible que la provincia también declare su independencia en un futuro cercano. Me parece que es solo cosa de tiempo, y con seguridad va a haber violencia como consecuencia de ello. Por esta razón la gente desconfía de todo el mundo. Uno y otro bando ven espías en todo extraño, y el que anden armados no los ayuda. La verdad es que me sorprende que hayan llegado hasta aquí sin sufrir ningún daño. 
 
    –Muchas gracias padre, realmente necesitábamos su ayuda –dijo Gonzalo, al borde de las lágrimas. 
 
    –No es solo caridad, muchacho. Está claro que ustedes dos están en condiciones de trabajar, y lo harán. En este colegio les daremos tareas diarias que deberán cumplir a cambio de su manutención y hospedaje. Espero de ustedes que asistan a todas las celebraciones litúrgicas y que mantengan la misma disciplina a la que estaban sujetos cuando eran seminaristas en España. En sus horas libres se les permitirá asistir a clases para que mejoren su educación, pero a menos que puedan pagarla, no podrán recibir un título de este colegio. 
 
    –Padre, realmente es usted como un ángel de la guarda. Muchísimas gracias –dijo Andrés. 
 
      
 
    Como no eran seminaristas, no se les asignó celdas individuales sino un cuarto para compartir. Su trabajo consistía en hacer todo lo que se les pidiera, desde barrer y limpiar el establecimiento hasta hacer trabajos de pintura o carpintería, trabajar en la huerta y salir a comprar vituallas. Si bien tenían bastante qué hacer, les quedaba algo de tiempo que empleaban en instruirse en temas que ahora les parecían prácticos a los dos, como la geografía y la historia del Nuevo Mundo. Tanto los salones de clases como la biblioteca estaban a su disposición, y ambos, pero en particular Andrés, aprovechaban esas facilidades para aprender más. El tiempo que pasaron en el colegio significó para los dos muchachos una oportunidad para disfrutar de algo de paz y seguridad y para prepararse mejor para continuar su viaje. 
 
    Nunca contaron la historia de cómo habían llegado hasta Medellín, y como nunca los presionaron para que la contaran, no se les hizo necesario mentir. 
 
    Llegó el año de 1813 y ellos llegaron a sentirse cómodos con su situación. Les parecía que esta podría ser su vida en adelante, una sucesión de días sin sobresaltos, con comida sobre la mesa todos los días, con orden y disciplina, y sobre todo sin la incertidumbre de qué les depararía el futuro. 
 
    –Parece mentira, Andrés. Tantas aventuras y tanta distancia recorrida para terminar con una vida no tan distinta, a fin de cuentas, de la que dejamos en el seminario en España. 
 
    –Sí. No es tan distinta. A veces me pregunto si valió la pena. 
 
    –Claro que valió la pena. Lo que hemos pasado no nos lo va a quitar nadie. ¿Cuánta gente ha vivido como pirata, fugitivo, cazador errante, como hemos hecho nosotros? ¿Quiénes pueden contar que los mordió una piraña y que han estado en el paraíso? Yo no cambiaría eso por nada. 
 
    Se quedaron callados. Ambos pensaban que eso no era suficiente, que debían salir de ahí para seguir buscando su propio paraíso, pero no se sentían con derecho de forzar al otro a dejar la seguridad que habían alcanzado para volver a arriesgar la vida en una empresa que no podían siquiera imaginar cómo podría llegar a  terminar. 
 
    Siguió pasando el tiempo y tuvieron conversaciones similares en muchas ocasiones, pero ninguno se atrevió a plantear dejar el Colegio Real. 
 
    El penúltimo día de febrero de 1813 fue un sábado y las clases terminaron a mediodía. 
 
    –Mañana se termina el mes de febrero, Andrés. Deberíamos hacer algo especial con nuestro tiempo libre antes de que se vaya para siempre.  
 
    –Deberíamos hacer algo especial con todo nuestro tiempo, que debería ser siempre libre, ¿no crees, Gonzalo? –respondió Andrés mirando fijamente a su amigo. 
 
    –Hombre, sí. Yo ya no puedo más con esta seguridad y esta rutina. ¿Quieres seguir viaje hacia el sur? 
 
    –Creo que nos los debemos a nosotros mismos. No podemos haber pasado por todo lo que nos ha ocurrido para terminar de este modo. 
 
      
 
    –Padre, estamos muy agradecidos por todo lo que ha hecho por nosotros, pero debemos seguir viaje –le dijo Andrés al padre De la Calle esa misma tarde. 
 
    –Estaba esperando este día. Está claro que esta vida no es para ustedes. Lo único que me extraña es que hayan tardado tanto en venir a decírmelo.  
 
    Usando una de las llaves que tenía colgadas al cinto, el padre De la Calle abrió un baúl que tenía detrás de su escritorio y extrajo las dagas y las pistolas de los dos jóvenes. 
 
    –Aquí están las armas que me dieron a guardar cuando llegaron –dijo mientras las ponía sobre la mesa junto con una bolsa de tela que había sacado del baúl. 
 
    Los muchachos tomaron sus armas y se quedaron mirando la bolsa. 
 
    –Tómenla. Es su paga por los tres meses que han trabajado aquí. He ido poniendo lo que les correspondía cada semana desde que llegaron. 
 
    Gonzalo recogió la bolsa y dijo: 
 
    –Mil gracias, padre, que Dios le pague su bondad. 
 
    –Eso no fue lo que acordamos, padre. Nos ofreció techo y comida a cambio de nuestro trabajo –comentó Andrés. 
 
    –Decidí darles algo más. Creo que se lo merecen y que lo necesitan. Quédense hasta el lunes. Así podrán asistir a una última misa dominical con nosotros y podremos rezar juntos por el éxito de su viaje. 
 
    –Claro que sí, padre. 
 
    –Luego de la reciente declaración de independencia de la ciudad de Rionegro lo más probable es que toda la provincia de Antioquia termine separándose de España. Si eso ocurre, es seguro que los realistas van a enviar tropas desde Popayán, donde son fuertes, para someter a los separatistas. Deben cuidarse mucho, porque la situación se complica cada vez más.  
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    Salieron de Medellín al amanecer. Luego de diez días de camino siguiendo el valle del río Cauca llegaron a las proximidades de la ciudad de Santiago de Cali. Encontraron varias poblaciones a lo largo de su ruta, y como estaban ataviados de manera menos conspicua y contaban con algo de dinero, su viaje no fue tan incómodo como el que habían hecho desde Cartagena a Medellín.  
 
    Ya no tenían temor de que las autoridades los apresaran y el mar Caribe había quedado muy lejos, de modo que el recuerdo de su traición a los corsarios ya no les traía aprensión. A medida que avanzaban hacia el sur les pareció que el talante de la gente iba mejorando y en lugar de las miradas hoscas y desconfiadas que les habían hecho temer por su seguridad en Antioquia, era más frecuente encontrar sonrisas y miradas abiertas entre la gente con la que se cruzaban.  
 
    –La gente por aquí anda de mejor humor, pero extraño el clima de Medellín –comentó Gonzalo cuando avistaron la ciudad de Cali desde lejos. 
 
    –Sí, allá todos los días parecían de primavera, mientras que acá se siente mucho calor. 
 
    –Espero que no lleguemos otra vez al clima de la sabana de Cartagena. 
 
    Al dar la vuelta a un recodo del camino vieron a una mujer joven sentada sobre una piedra. Tenía los cabellos largos y sueltos, los dientes algo disparejos y los ojos muy pequeños para su rostro, pero en conjunto no dejaba de ser atractiva. 
 
    Los miró sonriente desde donde estaba y ellos le devolvieron la sonrisa. 
 
    –Hola chicos –les dijo cuando estuvieron a unos pasos –, ¿para dónde van tan apurados? 
 
    –Vamos a Cali pero no tenemos apuro, señorita –respondió Gonzalo. 
 
    –Ah, bueno. Entonces siéntense conmigo un rato. Descansamos unos minutos y luego seguimos viaje todos juntos hasta la ciudad. 
 
    Andrés y Gonzalo se miraron entre sí, sonrieron y procedieron a sentarse uno a cada lado de la joven. 
 
    –Me llamo Luz. 
 
    –Yo soy Gonzalo. 
 
    –Y yo Andrés. 
 
    –Mucho gusto, señores. No vayan a darse vuelta, pero ¿No sienten nada en las espaldas? 
 
    Estaban a punto se contestar que no cuando oyeron una voz masculina salir de los matorrales detrás de ellos al tiempo que sentían, efectivamente, algo en las espaldas. 
 
    –No se muevan, muchachos, y no les pasará nada –dijo la voz detrás de ellos. 
 
    –¿Quién…? –dijo Andrés. 
 
    –Es Fernando, mi marido –dijo Luz, mientras se levantaba y rápidamente les quitaba las armas que llevaban al cinto–. No se muevan que los gatillos de las armas de Fernando están algo flojos por el uso y a veces se le disparan sin querer. 
 
    A continuación, la mujer pasó sus manos por las ropas de los dos jóvenes, sin ningún recato, hasta que encontró la bolsa con las monedas que quedaban de lo que les había dado el padre De la Calle. 
 
    –Quédense ahí, descansando, que yo me tengo que ir con mi esposo. Si les preguntan quién les robó, recuerden que han de decir que “Luz y Fer”. 
 
    Los dos se quedaron pasmados mientras Luz y Fernando desaparecían entre las matas. 
 
    –¡Joder! –exclamó Gonzalo–.¡Llegar tan lejos para que nos venga a robar Lucifer, y eso que fuimos a misa el domingo! 
 
    Andrés no pudo evitar reírse y luego dijo: 
 
    –Bueno, al menos no nos hicieron ningún daño. Hemos estado peor, así que ánimo. Sigamos nuestro camino, aquí no hay nada más que hacer. 
 
    Pasaron esa noche y las dos siguientes en Cali. Cuando comentaron que Luz y Fer les habían robado, se enteraron de que esto les había pasado a muchos forasteros pero las autoridades no parecían estar interesadas en tomarse la molestia de tratar de capturarlos.  
 
    Un comerciante que acababa de recibir un gran cargamento de mercancías les dio trabajo por dos días, acomodando los bultos en sus depósitos. No les pagó mucho, pero les permitió dormir en un galpón y les dio de comer, de modo que al cabo de los dos días de labor ellos se fueron, satisfechos y con algunas monedas en la bolsa. 
 
      
 
    Tras cuatro jornadas de camino llegaron a Popayán. 
 
    –Este viaje fue más pesado que el otro –comentó Andrés cuando llegaban a la población. 
 
    –Es que de Medellín hasta Cali fue de bajada, pero hemos tenido que volver a subir para llegar hasta aquí. 
 
    La ciudad tenía edificaciones bien construidas, en su mayoría de color blanco y con tejados color rojo ocre. Había varias iglesias que le agregaban un encanto especial a sus plazas y calles. 
 
    –Esta ciudad parece más tranquila y sosegada. Parece un buen lugar para conseguir algún trabajo y prepararnos para seguir adelante –dijo Andrés. 
 
    Así lo hicieron. La ciudad no estaba tan convulsionada como Cartagena o Medellín. Se respiraba tranquilidad y los problemas políticos que carcomían el imperio español no parecían perturbar a sus habitantes. Había tropas realistas acantonadas en la ciudad y la población no parecía objetar su presencia. 
 
    Los dos amigos se presentaron al Seminario Mayor de Popayán con una carta de recomendación que les había dado el padre De la Calle. Andrés le explicó al padre rector que estaban de viaje hacia el Perú y que les habían robado todo lo que tenían en la ciudad de Cali.  
 
    –Si nos pudiera dar trabajo, padre, le quedaríamos eternamente agradecidos. Nos quitaron todos nuestros ahorros en Cali y necesitamos reponer en algo nuestra bolsa para llegar hasta Lima. Estamos dispuestos a trabajar duro en lo que se les ofrezca para pagar por el techo y la comida, y no esperamos recibir mucho dinero para cuando tengamos que marcharnos. 
 
    –La carta del padre De la Calle los recomienda en términos muy generosos. Está bien. Se pueden quedar, siempre y cuanto se comprometan a hacerlo por no menos de tres meses. 
 
    Permanecieron en Popayán hasta el 30 de junio. Cuando se despidieron del padre rector, este les entregó una bolsa que contenía menos de la mitad de lo que les había entregado el padre De la Calle en Medellín. 
 
    –Hombre, aquí hemos trabajado más duro y por más tiempo que en Medellín y nos ha pagado menos de la mitad –comentó Gonzalo. 
 
    –No te quejes, Gonzalo. Nos ha dado la posibilidad de reparar las fuerzas y con lo que tenemos, si lo cuidamos, podremos llegar hasta Lima. 
 
    –Si ni siquiera tenemos armas. Cuando salimos de Medellín teníamos más dinero y además dos dagas y dos pistolas. 
 
    –Ya conseguiremos armas, Gonzalo. Ya encontraremos la manera de conseguirlas.  
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    Salieron de Popayán muy temprano por la mañana. Durante los tres meses y medio que pasaron en la ciudad habían visto a diario el volcán Puracé, que humeaba sin parar, y los volcanes que lo flanqueaban, que parecían estar apagados. Acordaron desviarse un poco del camino que debían seguir para ver los volcanes de cerca, de modo que en lugar de dirigirse hacia el sur emprendieron el camino hacia el este. 
 
    A pesar de que les dijeron que era lejos, pensaron que podían llegar a las cercanías del volcán para el mediodía, pero por las curvas del camino y las pendientes resultó que la distancia era mayor y el avance más lento de lo que habían pensado, de modo que para cuando llegaron a las faldas del Puracé ya faltaba muy poco para el anochecer. 
 
    –Acampemos aquí. Mañana visitamos el volcán y luego seguimos camino en dirección a Pasto. Una vez que lleguemos a esa ciudad estaremos muy cerca de la Audiencia de Quito, que es parte del Virreinato del Perú –dijo Andrés. 
 
    Desde donde se instalaron para pasar la noche podía verse claramente el humo ascendente del Puracé, iluminado por un resplandor rojizo. Este humo se mezclaba con las nubes a la luz de la luna, ofreciendo un espectáculo hermoso a la vez que algo aterrador. Mientras masticaban la carne seca y el pan que habían llevado consigo para el camino no podían dejar de mirar hacia arriba, fascinados por el espectáculo de la Tierra compartiendo el calor de sus entrañas con la atmósfera a través de esa inmensa pústula abierta que era el cráter del volcán. 
 
    Habían traído ropa de abrigo pero aun así pasaron mucho frío esa noche. El agua que tenían para beber se congeló y los dos jóvenes sentían que su sangre, si no se había congelado, estaba a punto de hacerlo. 
 
    –Siento un frío que me cala hasta los huesos y ni el fuego me permite sacudirme de él –dijo Gonzalo al despertar la mañana siguiente, mientras acercaba las manos al fuego de la hoguera–. Y yo que pensaba que los inviernos de Castilla eran muy duros. En este continente todo es extremo. 
 
    –Es curioso. Estamos muy cerca de la línea ecuatorial y aun así el clima es muy frío. Es por la altitud. Será mejor que emprendamos la marcha hacia la cima. Quién sabe cuánto nos tome llegar hasta allá. 
 
    Desde antes de llegar al lugar donde pasaron la noche habían dejado de ver a los simios que proliferaban en las elevaciones menores. Aún había abundancia de orquídeas de una variedad asombrosa, así como muchos tipos de aves de diversas formas y  colores, incluyendo colibríes, patos y aves de presa. Varias veces se cruzaron en su camino unos cerdos salvajes que habían aprendido a reconocer como tapires. Mientras ascendían oyeron en más de una ocasión el rugido de un felino que suponían sería un puma, pero no lograron verlo. 
 
    Para cuando habían avanzado la mitad del camino hacia la cumbre, el paisaje había cambiado. Los árboles frondosos que habían sido tan abundantes al inicio del ascenso habían desaparecido por completo, y ahora solo se veía pinos. 
 
    –¡Mira eso!¡Debe ser un cóndor! –gritó Gonzalo al ver a una enorme ave de color negro que planeaba majestuosamente sobre sus cabezas. 
 
    –Tiene que ser un cóndor –respondió Andrés. No creo que exista otra ave de ese tamaño. 
 
    A medida que transcurría la mañana la temperatura fue subiendo. Aunque no llegó a hacer mucho calor, con el esfuerzo de la subida llegaron a sentirse algo incómodos tal como iban de abrigados. 
 
    El paisaje era impresionante. El Puracé estaba flanqueado de otros volcanes, algunos más altos que él, pero ningún otro estaba activo. Al humo que se veía desde abajo se habían agregado chispas que durante la noche se habían percibido solo como un resplandor. La ladera de la montaña había pasado a estar totalmente desprovista de vegetación y los dos muchachos trepaban sobre rocas que se sentían muy frías al tacto. 
 
    –¿Crees que hará calor al borde del cráter? 
 
    –Me imagino que sí, Gonzalo. Eso que vemos desde acá es nada menos que fuego. 
 
    –¿Será demasiado intenso para llegar hasta la cumbre? Me gustaría asomarme para ver el cráter desde el borde. 
 
    –Tendremos que seguir subiendo para averiguarlo. 
 
    Era casi mediodía cuando llegaron a donde empezaba el glaciar. El aire era difícil de respirar a esa altitud y el frío era muy intenso. Desde donde estaban se veía con claridad el humo, el resplandor y las chispas, que ahora se revelaban como piedras incandescentes que salían expelidas del cráter y caían más adelante, por donde tendrían que pasar para llegar a él. 
 
    Los dos amigos sentían miedo, pero su afán de ver el interior del volcán era mayor, así que siguieron subiendo por una montaña que desde hacía un buen trecho estaba totalmente cubierta de hielo y nieve. Durante las últimas dos horas habían estado caminando en terreno muy resbaladizo, y por eso su avance se había tornado muy lento. Desde el momento en que empezaron a desplazarse sobre el hielo, su avance se hizo aún más peligroso, pero a pesar de que ambos sentían dudas cada vez mayores en sus corazones, se negaban a reconocerlo ante el otro. 
 
    Después de casi dos horas más, finalmente llegaron al borde del cráter. Arrastrándose, asomaron las cabezas hacia adentro. El olor a azufre era poco menos que intolerable y el calor que llegaba desde las entrañas de la tierra era muy difícil de soportar. Los ojos les ardían por el azufre, el calor y el intenso resplandor que irradiaba del fondo del cráter. Podían ver una masa de roca derretida, roja en su interior líquido y con rocas sólidas flotando como una costra agrietada que mostraba la sangre debajo de ella. El cráter despedía rocas de diversos tamaños a grandes alturas y a intervalos irregulares. 
 
    Solo permanecieron ahí unos cuantos minutos. Algunas de las rocas incandescentes que salían volando del cráter les caían muy cerca pero afortunadamente ninguna de ellas los golpeó. Sin decir una palabra, tosiendo por el humo y el azufre, Andrés le dio un golpe a su compañero en el brazo para indicarle que iba a emprender el regreso y empezó a bajar. Gonzalo lo siguió medio minuto más tarde. 
 
    Bajar resultó mucho más rápido que subir, pero también más peligroso. Además de lo resbaladizo del hielo, la gravedad los hacía bajar cada vez más rápido, y cada cierto trecho se veían obligados a detenerse agarrándose de alguna roca que sobresaliera entre la nieve. 
 
    Ya habían descendido hasta la mitad del glaciar cuando Andrés oyó un grito de más arriba. No pudo detenerse de inmediato, pero lo hizo cuando llegó a la siguiente roca. Desde ahí volteó y vio a Gonzalo unos veinte metros más arriba, atorado sobre otra roca, de bruces sobre ella y con humo saliéndole de la espalda. 
 
    –¡Estoy bien!¡Algo me golpeó, pero no estoy malherido! Espérame ahí, que ya bajo. 
 
    –¡No, Gonzalo!¡Que tienes fuego en la espalda!¡Pon tu espalda sobre la nieve para apagarlo! 
 
    Gonzalo reaccionó de inmediato volteándose como le indicaba Andrés, pero al hacerlo se empezó a deslizar cuesta abajo, de espaldas y con la cabeza por delante. 
 
    Andrés lo vio pasar a su lado, impotente para detenerlo. 
 
    –¡Gonzalo!¡Detente! 
 
    –¿Cómo?¡No puedo! 
 
    Gonzalo siguió bajando en la posición en que estaba otros cuarenta, luego cincuenta metros, hasta que logró ponerse boca abajo sobre el hielo. Seguía descendiendo sin poderse detener, pero al menos pudo maniobrar para poner los pies por delante. Treinta metros más y sus botas chocaron contra una pared de roca que se erguía en su camino. 
 
    Desde arriba, Andrés vio lo que pasaba sin poder hacer nada para ayudar a su amigo. Cuando lo vio detenerse y quedar inmóvil sobre el hielo, empezó a bajar. Le tomó casi veinte minutos llegar hasta donde yacía Gonzalo. Lo sacudió y lo oyó gemir. Sacó la botella de vino que había traído consigo y le dio de beber, y unos minutos más tarde había logrado reanimarlo. 
 
    –¿Por qué tienes líneas de hielo sobre las mejillas? –fue lo primero que le preguntó Gonzalo–. No me digas que has estado llorando. 
 
    –¿Por qué habría de llorar? ¿Por qué creí que estabas muerto? No seas ridículo. 
 
    Estaban en el límite del glaciar y desde ahí el descenso se hizo algo más fácil. Bajaron con mucho cuidado y una hora más tarde estaban totalmente fuera del alcance de las piedras incandescentes que llovían desde el volcán. Sin embargo, no se detuvieron hasta que llegaron al bosque de coníferas que había unos doscientos metros más abajo. 
 
    Acalorados por el esfuerzo, se quitaron la ropa de abrigo y siguieron bajando en mangas de camisa. 
 
    –Detengámonos un momento a descansar, ¿quieres? –dijo Gonzalo cuando vio un tronco caído que se prestaba como asiento. 
 
    Se sentaron en el tronco pero apenas lo hicieron sintieron que este se movía. Al voltear vieron a un oso de anteojos sacar el hocico de una cavidad que había en el extremo del tronco. Aparentemente estaba lleno de insectos que el plantígrado había estado comiendo, y cuando los dos jóvenes se sentaron en su tronco se sintió amenazado. 
 
    El oso se paró sobre las patas traseras, levantó las delanteras y mostró los dientes mientras rugía de modo amenazador. 
 
    Gonzalo se quedó rígido, sin saber qué hacer, mientras Andrés echaba a correr cuesta abajo. 
 
    Inmediatamente el oso, ignorando a Gonzalo, salió en persecución de Andrés. Antes de recorrer una decena de metros, lo alcanzó y le dio un feroz zarpazo en la espalda. 
 
    Gonzalo vio cómo su amigo quedaba inerte sobre el suelo. El oso se puso nuevamente en cuatro patas y acercó su hocico a la cabeza del joven, gruñendo. Lo olisqueó, empujó una de sus orejas con su nariz y, cuando quedó convencido de que ya no era una amenaza, se alejó cuesta abajo. 
 
    Gonzalo corrió hasta donde estaba su amigo y vio su espalda ensangrentada, mostrando claramente las marcas de las cuatro zarpas del oso. Le dio la vuelta y Andrés no reaccionó. Empezó a sacudirlo y cuando el muchacho finalmente volvió en sí, le preguntó: 
 
    –¿Estás bien Andrés? ¿Cómo te sientes? 
 
    –¿Qué son…? 
 
    –¿Qué cosa, Andrés, qué son qué? 
 
    –¿Qué son…? 
 
    Gonzalo no dijo más, mirando a su amigo con el ceño fruncido. Haciendo un esfuerzo adicional, Andrés por fin fue capaz de terminar la frase: 
 
    –¿Qué son esas, lágrimas? No me digas que has estado llorando.  
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    Luego de prestarse primeros auxilios el uno al otro, los dos viajeros regresaron a Popayán como pudieron, ayudándose mutuamente durante el camino. Tuvieron que detenerse en dos oportunidades para pasar otras dos noches en el campo, pues su avance era muy lento dado que ambos estaban heridos y muy adoloridos. 
 
    Cuando finalmente llegaron a Popayán, fueron directamente al Seminario Mayor. Fueron recibidos de mala gana por el padre rector, quien les dijo: 
 
    –Pueden quedarse hasta que los dos estén recuperados. Trabajarán en lo que su estado les permita y les daremos un lugar para dormir y la comida, pero no esperen más dinero cuando se vayan. 
 
    Dado su estado, no podían efectuar tareas muy pesadas, así que los asignaron a ayudar en la cocina y a la portería. Pasaron dos semanas y al cabo de ese tiempo, ya repuestos, salieron de la ciudad, encaminándose esta vez a Pasto por la carretera más directa. 
 
    Luego de diez días de camino llegaron por fin a las proximidades de la ciudad de San Juan de Pasto. Desde dos horas antes de arribar a la población, podían ver el volcán Galeras a su derecha. 
 
    –¿Te has dado cuenta de que este volcán no tiene la forma cónica bien definida que tiene el Puracé? Se ve como más achatado, como si le faltara la parte superior, al menos eso parece desde aquí. Es como si toda la parte superior hubiese explotado hace muchos años. 
 
    –Sí. Eso parece y me alegro de no haber estado aquí cuando sucedió. 
 
    –Debe haber mucha más roca derretida en este, pues su cráter es enorme. 
 
    –¿Quieres subir a verlo? –preguntó Gonzalo, mirando el humo que subía desde la montaña. 
 
    –¡De ninguna manera! Con el que conocimos tengo más que suficiente. 
 
    –Qué bueno, porque ahí sí que no te hubiera acompañado. No quiero volver a ver rocas derretidas. 
 
    Siguieron caminando hasta que vieron la ciudad a sus pies. La población estaba situada a mayor altitud que ninguna de las que Andrés y Gonzalo habían visitado hasta el momento, en una hondonada entre verdes montañas, cubiertas de pastos naturales. Desde donde estaban podían ver la ciudad al fondo del valle. Lo que veían era una población con calles bien trazadas, amplias y rectas. 
 
    Al entrar a la ciudad notaron mucha tranquilidad y observaron que en la mayoría de las edificaciones ondeaban banderas españolas. 
 
    –Sin duda esta es una ciudad realista –comentó Andrés–. Quiero decir, no parece que los independentistas tengan muchos seguidores aquí. 
 
    –Bueno, me alegro de estar lejos de esos Estados Libres y esas juntas rebeldes. 
 
    –Yo también. Aquí debería haber más orden y por lo tanto deberíamos estar más seguros. Sería bueno detenernos en este lugar por algunos días para recuperar nuestras fuerzas. Busquemos algún trabajo para poder juntar algo de dinero, que ya casi no nos queda nada. 
 
    –De acuerdo. Y habría que ver si podemos conseguir armas de fuego para el camino. Nunca se sabe qué puede pasar y me sentiría más cómodo si tuviéramos un par de pistolas. Estas dagas son mejor que nada, pero no me siento del todo seguro solo con ellas para protegernos. 
 
    Venían premunidos de la carta de recomendación del padre De la Calle y también de otra del padre rector del Seminario Mayor de Popayán, quien les había aconsejado que se presentaran al convento de Santo Toribio, que estaba cerca de la entrada a la ciudad por el camino que llegaba de Popayán. Llegaron al convento y tocaron a la puerta. 
 
     –Díganme –dijo una voz que pertenecía al dueño de los ojos que los miraban desde el otro lado de la mirilla. 
 
    –Buenas tardes –respondió Andrés, con cordialidad–. Quisiéramos hablar con el padre superior. 
 
    –¿Y a quiénes debería anunciar? 
 
    –Andrés Martínez de Ávila y Gonzalo Vásquez del Pinar. Estamos en Pasto de camino para Lima y tenemos cartas de recomendación del superior de los Franciscanos de Medellín y del rector del Seminario Mayor de Popayán. 
 
    –Esperen ahí hasta que vuelva. 
 
    Dicho esto, el portero se alejó hacia el interior del convento. 
 
    Ya había caído la noche cuando, después de casi una hora y media, el hombre regresó. 
 
    –El padre superior está muy ocupado y no puede recibirlos esta noche. Vuelvan mañana. 
 
    –¿A qué hora deberíamos venir mañana? –preguntó Andrés. 
 
    –A la hora que quieran. Buenas noches. 
 
      
 
    Los dos amigos, algo desconcertados por el recibimiento tan frío, salieron del portal y siguieron su camino hacia el centro de la ciudad. Sólo habían recorrido un centenar de metros cuando vieron a un hombre que les hacía señas para que se acercasen a él, desde una calle lateral. 
 
    –Muchachos, vengan aquí –dijo en voz apenas audible. 
 
    Andrés y Gonzalo se acercaron y este último preguntó: 
 
    –Buenas noches señor. ¿Se le ofrece algo? 
 
    –¿Quieren ganarse unos reales? 
 
    –Pues sí. El dinero siempre es bienvenido. ¿Qué necesita de nosotros? 
 
    –No es gran cosa. Ustedes dos suban por esta escalera que está contra la pared, mientras yo la sostengo, entran al almacén de mercancías que está en el segundo piso y me van arrojando los bultos que van a ver ahí hasta que yo les diga que es suficiente. Luego regresan conmigo y me ayudan a cargarlos hasta un lugar no muy lejano, a la salida de la ciudad. 
 
    El hombre hablaba en una voz muy baja y muy ronca, como si estuviera sufriendo de alguna afección a la faringe. 
 
    Los dos amigos se miraron y ambos hicieron un gesto de asentimiento. Cuando Gonzalo puso un pie en el primer peldaño, el hombre les dijo: 
 
    –Otra cosa. Vamos a trabajar en absoluto silencio. Mi madre está enferma y está durmiendo en el cuarto que está directamente sobre el almacén. No vayamos a despertarla, por favor. 
 
    Gonzalo movió la cabeza afirmativamente y continuó subiendo. Andrés lo siguió tan pronto lo vio entrar por la ventana y de inmediato se pusieron a trasladar unos bultos de unos treinta centímetros de lado, envueltos en tela, desde la pared del fondo hasta la ventana. Desde ahí se los arrojaban al hombre que estaba parado abajo, quien los iba arrumando en el suelo al lado de la escalera. 
 
    Solo habían pasado una media docena de los bultos de esta manera cuando oyeron un grito: 
 
    –¡Ladrón! ¿Qué haces, desgraciado? 
 
    Ambos jóvenes se acercaron a la ventana para ver qué estaba ocurriendo, pero no se asomaron para afuera. El hombre que los había contratado miraba hacia el tercer piso, sobre ellos, mientras sacaba una pistola del cinto. Antes de que pudiera apuntar con ella se oyó un disparo desde arriba. El hombre soltó un grito y cayó al piso, tumbando la escalera. 
 
    –Nos hemos metido en un lío, Andrés. Marchémonos de aquí. 
 
    Saltaron por la ventana, atropellándose. Los dos cayeron casi al mismo tiempo sobre la escalera. Gonzalo se levantó de inmediato y echó a correr hacia el camino principal, pero Andrés se detuvo a mirar al hombre que estaba tendido en el piso. Le parecía que estaba muerto, no solo por la gran cantidad de sangre que manchaba sus ropas sino además porque estaba completamente inmóvil. Sin detenerse a pensarlo, cogió la pistola que sostenía levemente en la mano derecha. Al hacerlo, observó que el hombre llevaba al cinto dos bolsas de cuero, una que parecía contener municiones para la pistola y otra que podría estar llena de monedas. Aflojó el cinturón del cadáver y sacó las dos bolsas, mientras Gonzalo le gritaba desde la esquina: 
 
    –¿Qué haces?¡Marchémonos ya! 
 
    Al darse la vuelta, Andrés se topó con un hombre que, con un arma de fuego en la mano, abría la puerta del edificio del cual acababan de salir ellos dos por la ventana. Cuando vio a Andrés con una pistola en la mano, retrocedió y cerró la puerta con violencia. Andrés aprovechó ese momento para salir corriendo hacia donde estaba Gonzalo. 
 
    Corrieron juntos hasta llegar a la plaza principal de la ciudad, donde se detuvieron para tomar aliento. 
 
    No había mucha gente en la plaza a esa hora, pues seguramente era la hora de cenar. Mientras recuperaban el aliento, Gonzalo le dijo a su amigo: 
 
    –¡De la que nos libramos! Por suerte no nos han visto y podemos actuar como si no supiéramos nada. 
 
    –No, Gonzalo. A mí me vio el hombre que disparó. Seguramente ya nos andan buscando. 
 
    –¿Estás seguro de que te vio? Estaba muy oscuro y no creo que te pueda reconocer. 
 
    –Me vio perfectamente. Además estoy seguro de que todo el alboroto se oyó desde el convento y allá hemos dado nuestros nombres. Recuerda que le mencionamos al portero del convento las cartas de recomendación que traemos, y sin duda las autoridades van a culpar a los dos forasteros que acaban de llegar. La gente siempre supone que los desconocidos no son de confiar, y además nosotros estamos llegando de territorio rebelde a esta ciudad realista. Eso no los va a disponer a confiar más en nosotros. Tenemos que salir de esta ciudad cuanto antes. 
 
    –Tan contentos que estábamos de habernos alejado lo suficiente de los corsarios y de los rebeldes de Cartagena, y ahora terminamos de fugitivos otra vez. 
 
    –No hay nada que hacer, hombre. Tenemos que seguir nuestro camino. Vámonos ya.  
 
      
 
    Caminaron hasta que estimaron que sería la medianoche. Para esa hora habían salido de la ciudad caminando hacia el sur, por la ruta a Tulcán. El volcán Galeras seguía a su derecha, pues estaban rodeándolo, y las fumarolas resplandecían como lo habían hecho las del Puracé en Popayán. Durmieron un par de horas a la vera del camino y continuaron la marcha, intentando alejarse lo más pronto posible del escenario del más reciente de sus crímenes. 
 
    Caminaban nuevamente como fugitivos, pero con mayores peligros ya que esta área estaba más habitada que la sabana de Cartagena. Anduvieron a marchas forzadas, pues no querían arriesgarse demasiado, y al atardecer del tercer día avistaron la ciudad de Tulcán. Estaban a una altitud aun mayor que la de Pasto, y transitaban entre quebradas por las laderas de cerros que se acercaban aún más al cielo. 
 
    –Las montañas de América son altísimas, Andrés. Aquí ya se hace difícil respirar y sin embargo las cumbres están mucho más arriba. 
 
    –Es un continente desmesurado, Gonzalo. Todo aquí es grande e imponente. No perdamos la fe. Las distancias serán enormes, pero vamos a llegar a nuestro destino. Vamos a encontrar nuestro paraíso. 
 
    –No lo sé, Andrés. Me temo que ya lo habíamos encontrado y lo dejamos. Ese fue un error. 
 
    –No, ahí no podíamos quedarnos. Estábamos en el territorio del Estado Libre de Cartagena y muy cerca del capitán Jiménez. Hay un lugar mejor que nos espera. Ten fe. 
 
    Luego de pensarlo un poco, Gonzalo dijo: 
 
    –Tienes razón... ¿De veras crees que volveremos a encontrar un paraíso como ese? 
 
    –No tengo la menor duda, Gonzalo. No tengo ninguna duda. 
 
      
 
    Entraron a Tulcán por la tarde. La ciudad estaba tranquila y llegaron hasta la plaza principal sin haber hablado con nadie. En la plaza había un grupo de tres hombres, conversando animadamente, pero al ver que Andrés y Gonzalo se aproximaban, interrumpieron su conversación y se quedaron mirándolos.  
 
    Al llegar hasta ellos, Gonzalo los saludó: 
 
    –Buenas tardes, señores. Permítanme que nos presente. Mi nombre es Gonzalo Vásquez del Pinar y estoy viajando con Andrés Martínez de Ávila. 
 
    Andrés saludó a su vez y los tres hombres correspondieron el saludo con movimientos de cabeza. A una señal discreta del más alto de los tres, el más joven del grupo se apartó de sus compañeros y fue hacia la posada que estaba en una de las esquinas de la plaza. Mientras caminaba, volvía la cabeza continuamente para mirarlos, caminando cada vez más de prisa. 
 
    –Sólo queríamos saber dónde hay un comercio de abarrotes, pero acabo de ver uno allá enfrente. Gracias señores –dijo Andrés mientras señalaba en dirección contraria a la posada. Tomó a Gonzalo del brazo y giró en la dirección que había señalado. 
 
    –Vamos para allá –dijo Gonzalo, girando hacia su izquierda apresuradamente. 
 
    Los hombres no dijeron nada, pero siguieron a los dos jóvenes con la mirada mientras se alejaban con prisa. Ellos ingresaron a la tienda. Una mirada rápida les permitió ver que tenía otra puerta que daba a una calle lateral, y los dos salieron por ella sin dudar un instante. 
 
    –¡Joder, Andrés! Sí que nos están buscando. Ese chico se ha ido a avisar a alguien. 
 
    –Tenemos que dejar esta ciudad ahora mismo. 
 
    Sin correr pero caminando muy rápidamente, siguieron su camino hacia el sur. A la salida de la ciudad, en un cruce de carreteras, vieron un cartel que indicaba el camino a Quito y hacia otras poblaciones. 
 
    –Para llegar a Lima hay que pasar por Quito –dijo Andrés, deteniéndose. 
 
    –Entonces vamos para otro lado. Por allá es hacia donde irán a buscarnos. 
 
    Tomaron el camino de la derecha y solo habían avanzado unos doscientos pasos cuando oyeron un caballo al galope viniendo desde Tulcán. Se ocultaron entre unos árboles y vieron pasar a un jinete en dirección a Quito, sin detenerse. 
 
    –Ese debe ser el que nos anda buscando. Debemos ir con mucho cuidado –comentó Andrés. 
 
    Siguieron caminando muy de prisa a pesar de que no sabían hacia dónde se dirigían. 
 
    Cuando se hizo de noche se apartaron un poco del camino y acamparon para esperar al amanecer, pues no había luna y se hacía muy difícil ver el camino. Estaban tan cansados que ni siquiera comieron antes de prepararse para pasar la noche. Se envolvieron en los ponchos que utilizaban para dormir en el campo y se acostaron de inmediato.  
 
    –Hasta mañana, Gonzalo. Mañana partiremos antes del alba si es que sale la luna. 
 
    –Vale. Hasta mañana.  
 
      
 
    Ambos estaban profundamente dormidos cuando el hombre los encontró.  
 
    Solo había galopado unos cuantos centenares de metros por el camino a Quito antes de dar la vuelta y regresar a la encrucijada. No podían haber llegado tan lejos a pie, y el hombre decidió cambiar de táctica. Descendió de su caballo y caminó lentamente, conduciéndolo de las riendas hasta el cruce de caminos. Durante el trayecto iba observando atentamente el camino para tratar de identificar rastros del paso de los dos jóvenes que venía persiguiendo desde Pasto.  
 
    El hombre tenía ascendencia indígena y se preciaba de ella, así como de su tenacidad y su capacidad para seguir rastros por muchos días hasta alcanzar a su presa. Por este motivo era reconocido como el mejor cazador de fugitivos de la Audiencia de Quito, y esa era la razón por la cual se le había encomendado encontrar a Andrés Martínez de Ávila y a Gonzalo Vásquez del Pinar. Su misión era llevarlos de vuelta a Pasto vivos o muertos. En los doce años que tenía haciendo este trabajo nunca se le había escapado un fugitivo y no tenía ninguna duda de que esta no sería la primera vez.  
 
    Se detuvo en el cruce de caminos para atar a su caballo a una rama y luego siguió a pie por el camino de regreso a Tulcán. Luego de unos veinte metros dio la vuelta y miró el suelo con detenimiento. Estaba empezando a oscurecer y con esa luz no era fácil diferenciar las pisadas recientes de las anteriores, pero el hombre tenía muy buena vista. Luego de permanecer en ese lugar por unos cinco minutos, regresó hasta donde estaba su caballo, mirando el piso con atención durante todo el trayecto. Desató al animal y lo condujo lentamente de la brida, sin dejar de mirar el piso por el camino que los dos muchachos habían recorrido con apresuramiento unos minutos antes. 
 
    Ya había oscurecido del todo cuando llegó al lugar donde ellos se habían desviado para acampar. El hombre pensó “Ya no se puede ver el camino. Será mejor que acampe en algún lugar y espere a que salga la luna para seguirlos rastreando. Puedo aprovechar para comer algo mientras tanto”. Con esa idea, se apartó del camino, y el destino quiso que caminara directamente hacia donde dormían los dos jóvenes. Al verlos acostados sobre el suelo se detuvo y sonrió para sí mismo. Sin hacer ningún ruido, hizo a su caballo volver sobre sus pasos unos cuantos metros y lo amarró a un árbol. Luego sacó su pistola del cinto y se acercó sigilosamente al campamento de los fugitivos. 
 
    Como no despertaban, siguió caminando hasta llegar a un metro de donde dormía Gonzalo, que estaba más próximo a él. Se detuvo y dijo, en voz muy alta. 
 
    –Levántense los dos muy despacito y mostrándome las manos en todo momento. 
 
    Andrés no despertó de inmediato. Estaba tan cansado que al principio creyó que lo que estaba pasando era un sueño, y le tomó unos segundos darse cuenta de que en realidad los habían encontrado. Cuando abrió los ojos vio al hombre parado junto a Gonzalo, apuntándole con su arma. Andrés estaba cubierto por su poncho y debajo de él tenía la pistola que había tomado del hombre que había muerto hacia unos días en Pasto y que los había metido en este lío. Mientras pensaba qué hacer, vio que Gonzalo se incorporaba y preguntaba: 
 
    –¿Quién es usted y por qué nos está apuntando con su arma? 
 
    –Déjate de charlas. Ustedes saben por qué estoy aquí. No hagan tonterías y los llevaré vivos a Pasto para que los ahorquen. Denme un solo motivo y los mataré aquí mismo. Me da igual si los llevo muertos. 
 
    Sorpresivamente, Gonzalo apartó la frazada con una mano y con la otra arrojó una de sus botas al desconocido, golpeándolo en la mano que sostenía la pistola. El arma salió despedida hacia los árboles y desapareció entre las hojas que cubrían el suelo. 
 
    Reaccionando de inmediato, el hombre tomó una gruesa rama que había a sus pies con la intención de usarla como garrote. Mientras Gonzalo se levantaba, su perseguidor blandió el palo. Desde donde estaba, Andrés podía oír cómo silbaba al cortar el aire. Gonzalo, por su parte, no solo oía el siseo sino que además sentía sobre su rostro el aire que desplazaba el garrote. Los tres estaban convencidos de que Gonzalo moriría al primer golpe en la cabeza, pero Andrés no se atrevía a usar su pistola por temor a abatir a su amigo, que estaba entre él mismo y su atacante.  
 
    La conciencia de que estaba a punto de morir impulsó a Gonzalo a actuar. Cogió una gran piedra y se la arrojó a su agresor. No lo hizo con suficiente fuerza para golpearlo en la cabeza como hubiese querido, pues era muy pesada, pero le cayó al tipo en la pierna izquierda, terminando en su pie. El hombre soltó un alarido de dolor pero no el garrote. Avanzó hacia Gonzalo y le dio un golpe en la cabeza que lo dejó inconsciente de inmediato. Al dar el golpe, la rama se rompió por la mitad, así que el tipo la tiró a un lado y se abalanzó sobre Andrés. Lo rápido de lo sucedido dejó a Andrés sin tiempo para reaccionar y tuvo la mala suerte de dejar caer la pistola al intentar esquivar a su enemigo.  
 
    Un instante después este lo tenía agarrado del cuello, asfixiándolo con sus dos manos. Andrés intentó librarse agarrando las manos de su agresor con las suyas, pero no pudo arrancárselas del cuello. Le faltaba el aire y sabía que mientras el hombre siguiera apretando se iría debilitando cada vez más. Trató de patearlo, pero el tipo giró poniéndose de lado, fuera de su alcance. Andrés le soltó las manos y empezó a tantear a su alrededor, pero no encontraba la pistola ni nada que pudiera servirle para defenderse. Empezó a ver luces amarillas, luego nada más que un solo resplandor amarillo muy intenso. En medio de su confusión recordó que tenía una daga en el cinturón. La sacó con la diestra y en un solo movimiento le atravesó el cuello de izquierda a derecha con el filo del cuchillo. El hombre se apartó, tratando de gritar y de contener el río de sangre que le salía a borbotones, pero ambas eran tareas imposibles. En lugar de un grito solo burbujas de sangre salían de su boca y el torrente que brotaba de su cuello era imposible de contener. 
 
    Andrés no podía ver nada de esto, solo la luz amarilla, mientras sentía que al fin podía respirar, aunque le dolía hacerlo. Se quedó quieto, tendido sobre el suelo, tosiendo y recuperando poco a poco la visión. Eventualmente la respiración se le fue normalizando y empezó a pensar con algo de claridad. 
 
    Al recuperar la visión y el pleno uso de su conciencia vio al tipo derrumbado a su lado, desangrado, y a Gonzalo, un poco más lejos. El hombre estaba totalmente quieto, mientras que Gonzalo parecía estar inconsciente pero gemía débilmente.  
 
    Aún mareado y actuando casi como un autómata, Andrés auxilió a su amigo, curando la herida de su cabeza mientras rezaba para que no estuviese sufriendo una conmoción cerebral. Una vez que hubo hecho todo lo que fue capaz de hacer, cubrió a Gonzalo con su poncho, se envolvió en el propio y se durmió, exhausto. 
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    A la mañana siguiente Andrés despertó por el zumbido del sinnúmero de moscas que habían acudido al cadáver del hombre que los había estado siguiendo y que ahora yacía a su lado. Andrés hizo una mueca de disgusto y, sin prestarle mayor atención al cuerpo cubierto de insectos, fue a ver cómo estaba Gonzalo. 
 
    Le dolía mucho el cuello y los pulmones, pero estaba más preocupado por su amigo que por sí mismo. 
 
    –Gonzalo, despierta. 
 
    –¿Qué…? 
 
    –¿Gonzalo, sabes quién soy? 
 
    –¿Quién…? 
 
    –¿Sabes qué fue lo que pasó? 
 
    –¿No sabes qué fue lo que pasó? ¿Es que te has golpeado la cabeza? No me digas que no recuerdas al tipo que me atacó con un palo. ¿De veras no recuerdas nada? 
 
    Andrés rio a carcajadas y dijo: 
 
    –Claro que me acuerdo, Gonzalo. Estaba probando a ver si tú estabas en tus cabales. 
 
    –Hombre, estás actuando de manera muy extraña. ¿Estás seguro de que te sientes bien? ¡Qué dolor de cabeza! 
 
    Andrés le explicó a su amigo lo que había pasado a partir del momento en que perdió el conocimiento. 
 
    –Siempre pensé que yo sería el primero en tener que matar a alguien, Andrés, y has sido tú. 
 
    Andrés no respondió. La experiencia de la noche anterior no solo le había dejado marcas en el cuello, sino, sobre todo, en el alma. No quiso hacer ningún comentario en ese momento, pero sabía que más adelante tendría que conversar del tema con Gonzalo. 
 
      
 
    Cuando Gonzalo intentó incorporarse, el intenso dolor de cabeza que sufría lo obligó a volver a acostarse sobre su poncho. 
 
     –Descansa un poco más mientras preparo algo de desayunar –le dijo Andrés. 
 
    Buscó entre las cosas que habían traído y encontró sobras de pan y de queso. Era muy poco para los dos. Habían planeado comprar alimentos en Tulcán, pero debido a todo lo que pasó no habían tenido la oportunidad de hacerlo. Se acercó a su amigo y le dio todo lo que había. 
 
    Sin darse cuenta de que Andrés no había reservado comida para sí mismo, Gonzalo empezó a comer con lentitud. Andrés dirigió su atención hacia el cadáver del hombre que los había rastreado hasta ahí. Estaban apartados del camino en una zona agreste, que no parecía estar cultivada, así que podían pasar varios días antes de que alguien descubriera el cuerpo. Como el hombre había salido a perseguir a dos fugitivos, nadie lo esperaba en ningún lugar en ninguna fecha en particular, así que no lo echarían de menos por algún tiempo. Sin embargo, tenían que suponer que tarde o temprano lo harían, y debían alejarse de ahí lo más pronto posible. 
 
     Se acercó al cuerpo y vio que algún animal había mordido trozos de su brazo durante la noche. “Seguramente han sido zorros”, pensó. Se amarró un pañuelo sobre la nariz y la boca para evitar que le entraran las moscas y, pisando sobre la sangre que rodeaba a su perseguidor, tanteó en sus bolsillos. Encontró una daga, una bolsa con una buena cantidad de dinero y otra con municiones para pistola. Retiró estas cosas y, recordando dónde había caído el arma de fuego, fue a buscarla. Revolviendo las hojas, empezó a buscar en el lugar donde calculó que había caído, moviéndose en círculos cada vez más grandes hasta que finalmente la encontró. Regresó con todos estos objetos al lado de Gonzalo y le dijo: 
 
    –Qué bueno que hayas terminado de comer. Necesitas la fuerza. Voy a buscar el caballo que trajo el hombre. Ya vuelvo. 
 
    Andrés regresó después de unos minutos, conduciendo al animal. 
 
    –Mira, Gonzalo –dijo, señalando las alforjas que colgaban de la silla de montar–. Pan fresco, queso, carne seca, tocino, nueces. Este hombre estaba preparado para un viaje de varios días. 
 
    –Nadie sabe para quién trabaja. Esa comida y el caballo nos serán muy útiles. 
 
    –¿Había algo más? 
 
    –Un rifle. 
 
    –Muéstramelo. 
 
    Los rifles eran relativamente novedosos a principios del siglo diecinueve. Permitían apuntar con mucha mayor exactitud que con los mosquetes y eran más cortos, lo que los hacía más fáciles de transportar. Sin embargo, debido a que las municiones entraban por el cañón de manera más ajustada, el proceso de carga era más lento, lo cual muchos consideraban hacían al rifle un arma más apropiada para la cacería que para la guerra. Por esa razón, la mayoría de los ejércitos continuaba usando mosquetes y los rifles se consideraban, hasta cierto punto, armas de lujo. 
 
    –Tendremos que practicar con esta arma. Tiene mucho mayor alcance que los mosquetes y permite apuntar con más precisión, pero por eso mismo demanda mayor cuidado al disparar. 
 
    –Bueno, tenemos abundantes municiones –dijo Andrés, mostrándole la cartuchera que colgaba del flanco del caballo. 
 
    Andrés desensilló al caballo y lo llevó a un lugar donde había abundante pasto, lejos del cadáver de su anterior dueño. Mientras el animal comía, él hizo lo propio y luego ayudó a Gonzalo a llegar hasta el río. Le lavó la herida y luego lo ayudó a bañarse, pues aún estaba bastante mareado. 
 
    Gonzalo se tendió sobre una roca para secarse al sol mientras Andrés se bañaba y lavaba la ropa y los ponchos de ambos, que se habían manchado de sangre. 
 
    –Es una suerte que no haya pirañas, ¿no? –comentó Gonzalo–. Aunque el agua esté muy fría. 
 
    –Tendremos que salir de aquí con la ropa mojada, Gonzalo. No creo que nadie más nos esté buscando por el momento, pero debemos ser precavidos. Después de lo que pasó anoche, definitivamente nos van a ahorcar si nos encuentran. 
 
    –Sí. Estaba pensando que deberíamos volver al cruce de caminos e irnos en la dirección contraria a la que nos trajo aquí. De esa manera si nos buscan en el camino a Quito no nos encontrarán, y tampoco si descubren el cuerpo de este hombre y suponen que seguimos por este mismo camino. 
 
    –Buena idea, Gonzalo. 
 
    Así lo hicieron. Andrés volvió a ensillar el caballo, ayudó a su amigo a montar y condujo a la bestia, que además cargaba todo el equipaje, de regreso a la encrucijada.  
 
    Era media mañana cuando atravesaron el cruce, y no habían visto a nadie hasta ese momento. Sus ropas todavía estaban húmedas, pero se sentían mejor que cuando despertaron. Ambos estaban disminuidos físicamente, pero seguían bastante optimistas a pesar de todos los problemas. 
 
    –En cierto modo lo que pasó fue lo mejor –dijo Gonzalo a poco de tomar el nuevo camino, que los conducía hacia el oriente. 
 
    –¿Qué quieres decir? 
 
    –Si ese hombre no nos hubiera encontrado nos seguiría buscando y estaríamos a salto de mata. Ya que nos encontró, pues lo mejor que pudo haber pasado es esto, que él muriera y nosotros termináramos con su caballo, su comida, su dinero y sus armas. 
 
    Andrés siguió caminando sin decir nada. Lo que decía su compañero era cierto, pero él hubiera preferido que nada de eso hubiera pasado, que no hubiera tenido que matar a otro ser humano para poder seguir adelante. 
 
      
 
    El camino se convirtió en poco más que una senda entre las montañas, y dos horas después de dejar la encrucijada, luego de pasar una pequeña aldea, no volvieron a ver a nadie por tres días. Afortunadamente tenían qué comer, porque la tierra en esos parajes era muy generosa y les ofrecía muchas frutas silvestres y abundante carne de caza. 
 
    A mediodía de la cuarta jornada, el paisaje empezó a cambiar a medida que descendían de los Andes en dirección a la planicie amazónica. Los cerros se poblaron de árboles y estos de orquídeas. Aves de diversos colores surcaban los cielos y volvieron a aparecer los tapires y otros animales propios de las tierras bajas. 
 
    Gonzalo utilizó el rifle para abatir un tapir, que les sirvió para darse un festín de carne fresca y además para ahumar más carne para continuar su viaje. 
 
    –¿Viste cómo le di desde tan lejos? –preguntó Gonzalo después de disparar luego de apuntar cuidadosamente. 
 
    –Sí. Es impresionante. Este rifle nos será muy útil. 
 
    –No es el rifle, hombre, es el tirador. La próxima vez tú prueba, a ver cómo te va. 
 
    –Bueno, pues. Entonces me rectifico. Ese rifle nos será muy útil en tus manos. 
 
    Andrés sabía que Gonzalo tenía mejor vista y un pulso más firme que él, y no le interesaba competir con su amigo. Tal vez fuera por eso que se llevaban tan bien. Ambos conocían y respetaban las competencias del otro y ninguno tenía el menor deseo de superar a su compañero. Sentían que se complementaban y que juntos eran mejores que la suma de lo que podría ser cada uno por separado. Además, aun cuando tenían discusiones de vez en cuando, superaban pronto los malos entendidos y retomaban la cordialidad y el disfrute de la compañía mutua como si nada hubiese pasado.  
 
      
 
    Habían reaparecido las pirañas, y por lo tanto debían tener mucho cuidado con los ríos y las lagunas que iban encontrando a medida que continuaban su camino. Encontraron que muchas zonas de la parte baja estaban inundadas por completo, así que decidieron retornar a la ladera de las montañas. Cuando el río que habían estado siguiendo confluyó con otro que llegaba de más al sur, en sentido oblicuo a su ruta, viraron a la derecha para subir a lo largo de este nuevo curso de agua, hasta que llegaron a tierras algo más altas, siguiendo desde ahí por las estribaciones de los Andes. 
 
    –No queremos que esas malditas pirañas le muerdan las patas a Regalo –comentó Gonzalo, refiriéndose al caballo por el nombre que le habían dado. 
 
    –Ya lo sé, ni tampoco que te vayan a morder a través de las botas. 
 
    Los dos amigos se rieron y continuaron su camino. 
 
      
 
    Durante los días siguientes encontraron de manera esporádica grupos de indígenas errantes, pero nunca a criollos ni mestizos. Los aborígenes con los que se cruzaban eran cazadores y recolectores semidesnudos armados con cerbatanas, arcos y flechas, que los observaban con recelo y evitaban establecer mayor contacto. Los dos amigos sentían que mientras siguieran su camino sin molestarlos no tendrían problemas, y por precaución trataban a los nativos con muchas demostraciones de respeto cada vez que se cruzaban con ellos, dándoles pequeños regalos, por lo general comida, que los indios retribuían con frutas y collares de semillas, pero sin sonreír. En una ocasión les dieron a beber un líquido lechoso y espumante que obviamente estaba fermentado y contenía alcohol. 
 
    –¡Masato, masato! –decían mientras le daban a probar la bebida. 
 
    –No estaba tan malo ese masato –comentó Andrés luego de despedirse de los nativos. 
 
      
 
    Diez días más tarde llegaron a una aldea de nativos llamada Puyo. Era la primera vez que entraban a una población indígena en esa zona. El cielo estaba muy nublado y había llovido toda la mañana, de modo que cuando arribaron vieron una escena muy particular. Columnas de vapor se levantaban del suelo entre las chozas construidas con ramas y techadas con hojas de palma. A un lado de la plaza, en un tabladillo de ramas cubierto por un alto techo de paja sostenido por cuatro postes de madera, estaban sentadas seis o siete mujeres que parecían estar totalmente desnudas excepto por el barro que las cubría de pies a cabeza. Cada una sostenía a un niño de pecho igualmente cubierto de barro. Otros niños jugaban en el piso a su alrededor, y también estaban cubiertos de lodo. 
 
    Al percatarse de su presencia, las mujeres levantaron la vista y los miraron fijamente sin decir nada. Los niños dejaron de jugar y empezaron a acercárseles con cautela pero sin demostrar temor. 
 
    –¡Qué extraño! –comentó Andrés–. Todos parecen estar cubiertos de barro. Debe ser algún ritual. 
 
    –Y además no hay hombres. ¿Crees que estemos haciendo algo impropio al entrar aquí? 
 
    Antes de que Gonzalo pudiera contestar, un anciano salió de la choza de mayor tamaño, que se encontraba más allá de las mujeres. Llevaba un cuenco de madera en la mano derecha. Lo levantó en el aire y dijo algo, dirigiéndose a ellos. No entendieron todas sus palabras, pero ambos reconocieron el término “masato” entre ellas. 
 
    –Creo que nos está ofreciendo masato –dijo Andrés. 
 
    Buscó en las alforjas que colgaban del caballo y encontró unos collares de cuentas que les habían dado otros indios varios días atrás. Dada la distancia recorrida, juzgó que serían diferentes a las de manufactura local, y por lo tanto las apreciarían. Mientras las sacaba, los niños seguían aproximándose, y el más audaz llegó a tocar a Regalo, y dijo claramente “caballo”. 
 
    –¿Hablas español? –preguntó Andrés. 
 
    El niño lo miró solo un instante antes de volver a acariciar al animal y dijo nuevamente “caballo”. 
 
    –Supongo que es la única palabra que te sabes.  
 
    El anciano seguía parado en medio de la plaza, sonriente, ofreciendo el masato. 
 
    Los dos amigos se acercaron a él llevando los collares, y se los ofrecieron. El viejo asintió con la cabeza, les pasó el cuenco y tomó los collares. Dos de las mujeres se acercaron a mirar los adornos y aunque Gonzalo y Andrés no entendían lo que decían, supieron por sus expresiones que los encontraban bonitos y únicos. 
 
    Cada uno probó del masato y asintió, dando a entender que le gustaba. 
 
    El anciano los invitó a pasar a su choza, donde una mujer de edad estaba masticando unas raíces con los pocos dientes que le quedaban, y las iba escupiendo en un gran recipiente de madera. 
 
    Apenas entraron los atacó una legión de mosquitos. 
 
    Antes de un minuto estaban cubiertos de picaduras y se revolvían desesperadamente para librarse de los insectos. 
 
    El viejo los observó y salió a la plaza, haciendo señales de que los siguieran. Señaló al suelo e hizo gestos como si estuviera arrojándose agua al cuerpo. 
 
    Los dos viajeros lo miraron extrañados y entonces el hombre recogió algo de barro y se lo untó a Gonzalo en la cara. 
 
    Gonzalo retrocedió e hizo un gesto de asco, pero su amigo, comprendiendo, le dijo: 
 
    –Es para que no nos piquen los mosquitos. Tienen una plaga de mosquitos y se cubren de barro para protegerse de sus picaduras. 
 
    Se desvistieron y se untaron totalmente de barro mientras el viejo sonreía y asentía con la cabeza. Una vez protegidos de este modo, regresaron a la choza, donde el hombre les ofreció más masato. Luego de tomar otro poco, observaron que el hombre sacaba el masato de un recipiente muy similar al que estaba usando la mujer para escupir las raíces luego de masticarlas.  
 
    Gonzalo la miró con atención y le dijo a su amigo: 
 
    –¿Qué edad crees que tenga? 
 
    Andrés la miró atentamente antes de responder. 
 
    –Por el cuerpo que tiene y su boca sin dientes podría tener cincuenta o sesenta años, pero mirando bien su rostro, no creo que haya llegado a los treinta. 
 
    –Pienso lo mismo que tú. ¿Y él? 
 
    –Él también. No creo que aún tenga treinta años y sin embargo parece un anciano. 
 
    –No creo que esta gente viva mucho tiempo. Si fuéramos de aquí ya estaríamos entre los mayores de la aldea. 
 
    Andrés señaló al recipiente donde escupía la mujer y preguntó: 
 
    –¿Masato? 
 
    Tanto la mujer como su marido asintieron. Andrés se volvió hacia Gonzalo y le preguntó: 
 
    –¿Qué entendiste? 
 
    Gonzalo soltó una carcajada y dijo: 
 
    –Lo mismo que tú, hombre. Que el masato lo preparan masticando raíces y dejándolas fermentar. Rio de nuevo y dijo, mientras tomaba otro sorbo del cuenco que le ofrecía el viejo: 
 
    –¡Salud! 
 
    –¡Salud! –respondió Andrés, riendo antes de tomar del cuenco que le pasó su amigo. 
 
      
 
    Esa tarde volvió la lluvia, y con ella regresaron los hombres del poblado. Habían estado de cacería y traían un tapir y varios monos, que entregaron a las mujeres. 
 
    Gonzalo señaló al tapir y dijo: 
 
    –Tapir. 
 
    El hombre que lo cargaba lo miró extrañado, y uno de sus compañeros dijo: 
 
    –Sajino –repitiéndolo luego de una pausa–. Sajino. 
 
    –Parece que aquí llaman sajinos a los tapires, Andrés. 
 
    Compartieron la comida y el masato de los pobladores de Puyo y pasaron la noche con ellos. A pesar del barro que los protegía de los zancudos, fueron picados muchas veces más durante la noche, lo cual les impidió dormir del todo bien. 
 
      
 
    A la mañana siguiente, agradecieron a sus anfitriones, les regalaron algunos collares más, que ellos retribuyeron con adornos que habían hecho sus mujeres, y siguieron su camino. Subieron a terreno algo más alto para alejarse del calor excesivo y de los mosquitos, y continuaron por las estribaciones de la cordillera en dirección al sur. A su derecha se veían las altas montañas que incluían impresionantes volcanes y otras elevaciones nevadas, mientras que a su izquierda el terreno descendía con suavidad hacia la selva tropical. Su viaje los llevó a través de bosques templados donde encontraron caza, pesca y alimentos vegetales que les proveyeron de lo que necesitaban, a pesar de no encontrar poblaciones españolas en el trayecto. Se cruzaron con algunos nativos y cada vez que eso ocurría intercambiaban regalos y cruzaban algunas palabras. Se dieron cuenta de que las lenguas locales que se hablaba en el inmenso territorio que estaban atravesando variaban, pero compartían muchas palabras que más tarde identificarían como proveniente del lenguaje de los incas, el quechua. Con el tiempo y los intercambios con los habitantes de los lugares por los que iban pasando se fueron sintiendo más cómodos en sus interacciones con ellos al ir aprendiendo algunas palabras de sus idiomas. Poco a poco se estaban convirtiendo en verdaderos americanos. 
 
    Durante el trayecto, a partir del décimo día de haber salido de Puyo, Andrés empezó a sentirse mal, y para esa tarde le vino fiebre acompañada de escalofríos y sudores fríos. Al día siguiente se agregaron fuertes dolores de cabeza, vómitos y diarreas. La intensidad de sus síntomas llegó a ser tal que tuvieron que detenerse a mediodía. 
 
    –No podemos detenernos, Gonzalo –dijo Andrés, tiritando por la fiebre. 
 
    –No podemos seguir, Andrés. Tú no estás bien. 
 
    –Ya se me pasará. Me voy a poner bien muy pronto. 
 
    –Pues cuando se te pase seguimos el viaje. Ahora descansa mientras voy a buscar algo de carne fresca. La necesitas para recuperarte pronto. 
 
    Esa noche la fiebre y los escalofríos fueron muy fuertes, y Andrés sentía que se le partía la cabeza por el dolor. Sin embargo, al día siguiente empezó a mejorar y para el mediodía se sintió con fuerzas para continuar. 
 
    –No es necesario permanecer aquí, Gonzalo. Ya me siento bien. 
 
    –¿Estás seguro?  
 
    –Claro que sí. Sigamos nuestro camino. 
 
    Emprendieron la marcha, y Andrés se fue sintiendo cada vez mejor a medida que avanzaban. Estaba de muy buen humor esa noche, cuando acamparon. 
 
    –Es increíble la diferencia que puede haber de un día al otro. Ayer sentía que me moría y hoy, si bien aún me siento un poco debilitado, ya me pasó todo el malestar. 
 
      
 
    Andrés siguió sintiendo mejoría a medida que pasaba el tiempo, pero tres días después de la primera crisis, el mismo día que los dos cumplían dieciocho años, le volvieron los mismos síntomas. Otra vez se detuvieron a media tarde, para darle oportunidad a sobreponerse. 
 
    –Me temo que lo que tienes son tercianas –dijo Gonzalo. 
 
    –Creo que tienes razón. Son los síntomas que nos describió el doctor Llosa. Si es así no me queda mucho tiempo de vida. 
 
    –El doctor Llosa nos explicó que muchos pacientes de tercianas se deterioran rápidamente y mueren al poco tiempo, pero no dijo que todos. Ten ánimo, Andrés. Eres joven y te vas a recuperar. 
 
    Andrés no respondió. Como la vez anterior, los síntomas se aliviaron al día siguiente y pudieron seguir viaje. 
 
    Decidieron subir otra vez a la sierra para buscar a un médico. Dos días más tarde, llegaron a las proximidades de la ciudad de Loja. Nuevamente estaban en una zona poblada por mestizos y criollos además de los indios que siempre habían vivido allí. Andrés seguía sintiéndose razonablemente bien, pero entonces fue Gonzalo quien empezó a sentir los mismos síntomas y además intensos dolores musculares. 
 
    –Yo también he empezado con las tercianas, Andrés. Creo que nos vamos a ir juntos. 
 
    –Ten fe, Gonzalo. También hallaremos la forma de salir de esta.  
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    Llegaron a Loja cuando Gonzalo entraba en el período crítico de la enfermedad. Iba a caballo mientras Andrés caminaba delante, sujetando las riendas. 
 
    –Me siento muy mal, Andrés. Me voy a morir. 
 
    –No digas tonterías, Gonzalo. Los dos nos vamos a aliviar. Sé que existe un remedio para esta enfermedad, que procede del Perú. Estamos en el Perú, así que seguramente podremos conseguirlo. 
 
    –Yo he oído de esa medicina en España. Es costosísima y aunque estuviera disponible, no creo que podamos pagarla. 
 
    –Tenemos que hallar la manera. No hemos recorrido tantas leguas para morir de unas malditas fiebres. Si tenemos que robar para conseguirla lo haremos, pero no nos vamos a morir por esta enfermedad. Eso te lo aseguro. 
 
    La ciudad de Loja estaba limpia y se mostraba ordenada. Gozaba de un clima muy agradable cuando llegaron los viajeros, pero ellos no notaron nada de eso. Gonzalo estaba empezando a delirar por la fiebre mientras que Andrés no pensaba en otra cosa que no fuera encontrar a alguien que pudiera curarlos. 
 
    Al entrar en la ciudad, Andrés inquirió por el mejor médico de la localidad a cuanta persona se cruzaba con ellos. Obtuvo diversas respuestas, pero la más frecuente fue “el mejor médico de la provincia es el doctor Gregorio Valdivieso”. Le dijeron que el consultorio del doctor Valdivieso estaba al costado de la iglesia de San Sebastián, y Andrés se encaminó directamente hacia ese lugar. 
 
    –Hemos llegado, Gonzalo. Aquí está el consultorio del doctor que nos va a curar. 
 
    Gonzalo no respondió porque no oyó nada de lo que decía su amigo. La fiebre que lo aquejaba había subido tanto que no estaba consciente de dónde estaba ni de nada de lo que pasaba a su alrededor. Al ayudarlo a descender del caballo, Andrés sintió que su compañero ardía y se apresuró a llevarlo al interior del consultorio del médico. 
 
    Un hombre tal vez un par de años mayor que ellos estaba sentado frente a un pequeño escritorio al lado de una puerta que seguramente daba al despacho del médico. 
 
    –Buenas tardes –dijo Andrés al entrar–. Venimos a ver al doctor Valdivieso. 
 
    –Buenas tardes. El doctor está ocupado en este momento, pero si me dan sus nombres les puedo dar una cita para mañana por la tarde. 
 
    –Necesitamos verlo ahora mismo. Mi amigo está muy mal. 
 
    –Lo siento, pero no va a ser posible. 
 
    Sin una palabra más, Andrés avanzó hasta la puerta y la abrió mientras el asistente del médico se levantaba y exclamaba: 
 
    –No puede hacer eso. ¡Deténgase! 
 
    Al abrir la puerta, Andrésvio a una mujer de unos treintaicinco años sentada sobre una cama. Se había quitado la blusa y un hombre de bastante más edad estaba inclinado sobre ella, con el rostro muy cerca de su pecho. 
 
    El hombre, que Andrés supuso sería el médico, no prestó atención a la interrupción, pero la mujer levantó las manos para cubrir su desnudez. 
 
    Tanto ella como Andrésse quedaron mudos, mirándose mutuamente, y pasaron unos instantes antes de que el doctor, sin volver el rostro, dijera, con toda calma: 
 
    –Lo atiendo en unos minutos. Haga el favor de esperar afuera. 
 
    Andrés cerró la puerta y llevó a Gonzalo a un sillón que estaba al lado del escritorio del asistente. Este lo miraba con rabia pero no atinaba a decir nada. Finalmente Andrés dijo: 
 
    –Mire, de verdad lamento haber actuado así, pero mi amigo se está muriendo y no podemos esperar hasta mañana. 
 
    Al no obtener respuesta, se sentó al lado de Gonzalo y bajó la vista al suelo, esperando. 
 
    Al cabo de solo unos minutos el doctor abrió la puerta. Miró brevemente a su asistente y luego volteó hacia Andrés. 
 
    –Pasen, caballeros –dijo. 
 
    Andrés entró, ayudando a Gonzalo a acompañarlo sin colaboracion del asistente, y depositó a su compañero sobre la cama en la que momentos antes había estado sentada la mujer. 
 
    –Quisiera disculparme, doctor, con usted y con la señora. 
 
    –Disculpa aceptada por mi parte, joven. Ella salió por la puerta posterior porque estaba muy avergonzada. No creo que tenga ningún interés en oírle pedirle disculpas.  Si la vuelve a ver le aconsejo que actúe como si no la reconociera, sobre todo si está con su marido, que no tiene un carácter muy amable. 
 
    –No la voy a reconocer, doctor. Lo único que le vi fue las… 
 
    Andrés calló al darse cuenta de que estaba por decir algo inapropiado y que iba a empeorar las cosas. El doctor cambió de tema: 
 
    –Bueno, ¿y que los trae por aquí con tanta urgencia, señores? 
 
    –Estamos llegando de las tierras bajas al oriente de aquí, doctor, y creo que los dos hemos contraído tercianas. Yo ya he tenido dos crisis, y ahora le ha dado a mi amigo, que está muy mal. 
 
    –Tercianas.¡Qué lamentable! Una más de esas dolencias que nos trajeron los españoles. Se dice que éramos más de catorce millones cuando reinaba Atahualpa y ahora no somos ni la quinta parte, y eso a pesar de la inmigración desde Europa. Éramos fuertes, audaces y emprendedores, y nos han reducido a un pueblo sumiso y pasivo, de gentes débiles y enfermizas. No fueron las armas de los españoles, sabe, sino las enfermedades que nos trajeron. 
 
    El doctor era a todas luces mestizo, pero muy diferente a otros que Andrés había conocido en América. Como regla general, la gente con mezcla de sangre española e indígena hablaba como si tuviera más ascendencia europea que india, y muchos trataban de hacer creer que eran criollos aunque sus características físicas los delataran. Este médico, sin embargo, que mucha gente consideraba el mejor de la provincia, hablaba como si estuviese orgulloso de su sangre nativa y despreciara la española. 
 
    –¿Doctor, no va a examinar a mi amigo? 
 
    –Por supuesto, joven. Un momento. 
 
    El doctor volvió a abrir la puerta y llamó a su asistente. 
 
    –Desvístelo y ponle compresas frías. Hay que bajarle la fiebre de inmediato. 
 
    Andrés frunció el ceño. Ni siquiera se había acercado a Gonzalo pero suponía que tenía fiebre. 
 
    –Doctor, ni siquiera ha tocado a mi amigo. ¿Cómo sabe que tiene fiebre? –preguntó, indignado. 
 
    –Puedo oler la fiebre desde aquí, señor. ¿No sabe que los olores son los primeros indicadores de las enfermedades? Además, mire sus ojos. Su mirada es la de un afiebrado. Esa mirada perdida y vidriosa nos indica que su fiebre es muy alta y por eso es necesario bajársela, para evitar daño cerebral. Si efectivamente sufre de paludismo, podemos curarlo, pero si no cuidamos su cerebro de las altas temperaturas, podría quedar con daños permanentes. ¿Cuántas horas lleva con fiebre alta? 
 
    –No lo sé, doctor. Hemos estado viajando, él a caballo y yo a pie, y recién he tenido contacto con él al bajarlo del caballo hace unos minutos. 
 
    –¿Y los vómitos? 
 
    –Desde ayer. 
 
    –¿Los dolores musculares, también desde ayer? 
 
    Andrés supuso que había olido el vómito pero se preguntó cómo podría saber que tenía dolores musculares sin haber preguntado. Sin embargo, no hizo la pregunta en voz alta. 
 
    –Sí, doctor. 
 
    –¿Y antes de eso, ningún síntoma? 
 
    –Él no, pero yo ya he tenido dos crisis y estoy en la etapa de remisión de los síntomas. 
 
    –Veo que conoce términos médicos, joven. ¿Tiene usted estudios de medicina? 
 
    –No, doctor, pero ambos trabajamos por más de un año como asistentes del médico de una nave mercante, y aprendimos mucho de él durante ese tiempo. 
 
    –¿Y dónde estudió ese médico? 
 
    –En La Sorbona, doctor. 
 
    –Magnífica universidad. Aunque me atrevo a decir que San Marcos, donde estudié yo, es tan buena como La Sorbona. ¿Sabe que está en Lima y es la universidad más antigua del continente americano? 
 
    Andrés estaba muy inquieto. El doctor Valdivieso parecía más interesado en sostener una conversación con él que en curar a Gonzalo. No respondió a la pregunta y volteó el rostro para mirar a su amigo, que yacía sobre la cama, desnudo y cubierto de compresas frías. 
 
    –Tiene usted razón, joven. Debemos concentrarnos en curar a su amigo. Ya después podremos charlar. 
 
    El doctor se acercó a Gonzalo y le olió la boca, el pecho, las manos, incluso olió sus genitales y sus pies. Andrés nunca había visto al doctor Llosa hacer nada por el estilo, pero por alguna razón el doctor Gregorio Valdivieso le inspiró confianza.  
 
    –Efectivamente, su diagnóstico es acertado, joven. Sufre de paludismo –dijo el doctor–. Afortunadamente, la cura no es muy complicada. ¿Sabía que la quinina era ampliamente utilizada por mis antepasados para bajar las fiebres? Cuando los españoles trajeron el paludismo a estas tierras, mis antepasados la emplearon también para bajar las altas temperaturas que produce esa dolencia, y los compatriotas de ustedes se asombraron de que los médicos incas pudieran curar una enfermedad que ellos consideraban incurable y de necesidad mortal. Por supuesto que nuestros médicos no conocían esa enfermedad y se estaban limitando a tratar el síntoma, la fiebre, pero fue una suerte que contaran con esa medicina que de hecho cura ese terrible mal. 
 
    –¿Por qué los llama mis compatriotas? 
 
    Andrés había adoptado la forma de expresarse de las colonias y estaba convencido de que nadie podía detectar su procedencia peninsular, pero este médico parecía haberse dado cuenta de inmediato. 
 
    –Porque usted es castellano. Por supuesto, ha adoptado nuestra forma de hablar. Ya no pronuncia las ces y las zetas de esa manera tan horrible que seguramente le enseñaron cuando era niño, ni las jotas como si se estuviese aclarando la garganta, pero yo detecto con toda nitidez sus raíces castellanas. ¿Segovia? 
 
    –No, pero cerca de allí. 
 
    –Ávila, entonces. 
 
    –Un pueblo muy cercano. 
 
    –Muy bien. Vamos a lo nuestro, joven. Aquí tiene un frasco de quinina. Tanto usted como su amigo deben tomar media cucharada disuelta en agua con cada una de las comidas, por los próximos siete días. Quédese con todo el frasco. Si luego del tratamiento sienten que les regresan los síntomas, pueden volver a tomar el medicamento por otros siete días, pero tengan cuidado. Es un hecho conocido que el exceso de quinina produce Chinchonismo. 
 
    –¿Chinchonismo? 
 
    –Sí. Es muy peligroso. Pueden acabar ciegos, sordos o con problemas en la sangre. Si creen que la quinina les está produciendo visión nublada, dolores de cabeza, o desorientación, deben reducir la dosis de inmediato y ver a un médico. Si no tienen cuidado pueden empezar a salirles bultos en la cabeza, como cuernos –dijo, sonriendo, y de inmediato, más serio–, e incluso pueden acabar perdiendo la razón. 
 
    Al ver la cantidad de quinina que el doctor le estaba dando, Andrés preguntó: 
 
    –¿Cuánto va a costar todo esto, doctor? No tenemos mucho dinero. 
 
    –No se preocupe, joven. El árbol de la quina abunda por estos parajes, y la quinina se obtiene muy barata en los mercados de Loja, casi por nada. Si van a seguir hasta Lima, les convendría comprar quinina para venderla allá. Les aseguro que tendrán muy buenas ganancias. Allá hay comerciantes que se encargarán de transportarla a las tierras bajas de toda esa región 
 
    Dicho esto, el doctor pasó a narrar anécdotas de su estadía en Lima cuando era estudiante. Finalmente, se levantó y dijo, dirigiéndose a su asistente, que había permanecido de pie al lado de la cama donde yacía Gonzalo: 
 
    –Puedes irte, Jacinto. Yo cierro. 
 
    –Gracias, doctor. Hasta mañana. 
 
    El doctor disolvió media cucharada de quinina en un vaso de agua, se lo dio a Andrés y le dijo: 
 
    –Fuércelo a tomarla. Cuando usted esté mal, que él lo fuerce a usted. Es importante la regularidad. Media cucharada por la mañana, tarde y noche. Ni más ni menos, por siete días. Cuando él haya tomado su quinina le daré la suya. Fíjese bien en la cantidad que pongo. Ni más ni menos. Todos los días. Es amarga, pero se van a acostumbrar al sabor y puede que hasta les llegue a gustar.  
 
      
 
    El doctor Valdivieso invitó a Andrés a cenar y le permitió dormir en el consultorio, con Gonzalo. Hablaron de muchas cosas durante la cena y Andrés conoció a su hija Verónica. El doctor era viudo y vivía solo con su hija y una cocinera que entraba al comedor cada pocos minutos para servir la comida y recoger los platos. 
 
    Verónica Valdivieso parecía algo mayor que Andrés. Mientras que su padre era locuaz hasta la exageración, ella era muy callada y casi no pronunció palabra durante la comida. 
 
    Cuando sirvieron faldiqueras como postre, el doctor le dijo a su hija: 
 
    –¿Te parece apropiado este postre, Verónica? Es algo demasiado sencillo como para servir a las visitas. 
 
    –Es lo único que hay, padre. No sabía que había planeado invitar al señor esta noche –dijo, sonrojándose. 
 
    –Está delicioso. Nunca había comido nada tan exquisito –dijo Andrés, mirándola y hablándole directamente por primera vez. 
 
    –Muy amable, señor. Es lo que comemos de diario aquí en Loja. 
 
      
 
    El doctor Valdivieso les permitió dormir en su consultorio durante la semana que duró el tratamiento. Gonzalo y Andrés tomaron turnos para usar la cama mientras el otro dormía en el sillón, según a quién le tocaba la crisis de las tercianas. A partir del segundo o tercer día ya se sentían mejor, pero el doctor Valdivieso insistió en que siguieran tomando el medicamento. 
 
    –Siete días, ni más ni menos. Es muy importante. Si más adelante les regresan los síntomas, nuevamente siete días, ni más ni menos. Media cucharada con cada comida. 
 
    Antes de irse, le pagaron al doctor lo que él les pidió. 
 
    –Doctor, le estamos muy agradecidos. Nos ha salvado la vida. Pero pensamos que nos está cobrando muy poco. Lo que nos ha pedido no cubre siquiera lo que nos hubiera costado el alojamiento y la comida que usted nos ha dado. 
 
    –No me ofenda, joven. Ustedes han sido mis invitados, y mal podría cobrarles por el alojamiento y la comida. En cuanto a salvarles la vida, no he sido yo, sino la quinina. Yo solo he hecho mi trabajo como me enseñaron a hacerlo y he cobrado lo que me corresponde. Además ustedes están llevando mi correspondencia a Lima, muy amablemente, sin cobrar por ello. Soy yo el que les queda muy agradecido. 
 
    Se despidieron del doctor y de su hija, y emprendieron de nuevo el camino hacia el sur. La ruta los llevaría primero a Jaén, desde donde bajarían a la costa a la altura de la ciudad de Lambayeque. El doctor Valdivieso les aconsejó que tomaran esa ruta para evitar los inhóspitos desiertos de Sechura y Olmos que se extendían al sur de la ciudad de San Miguel de Piura. 
 
    –Es una pena que no vayan a Piura –les había dicho el doctor–. Es una hermosa ciudad, fundada en 1532, tres años antes que Lima y dieciséis años antes que Loja. Es la ciudad española más antigua del occidente de América del Sur. Pero está bien, es mejor. El desierto de Sechura es terrible y muchos viajeros han muerto intentando cruzarlo. Yo mismo estuve a punto de morir la única vez que me aventuré a cruzarlo. Me parece que ya se los conté la otra noche. 
 
    Andrés y Gonzalo sonrieron ante la locuacidad del doctor, a la cual ya se habían habituado. Le aseguraron que recordaban la historia, le agradecieron nuevamente y empezaron a andar, llevando a Regalo de la rienda, cargado consu equipaje que ahora incluía varios frascos de quinina. Algunos eran envíos del doctor a médicos de Lima, amigos suyos, y otros habían sido comprados por los dos viajeros para venderlos en esa ciudad. Al volverse por última vez vieron al doctor y a su hija, despidiéndose con las manos, él agitando la suya de manera entusiasta y ella haciendo lo propio con discreción.  
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    Les tomó casi un mes llegar hasta Jaén. Los caminos estaban en mal estado y parecía que la temporada de lluvias había empezado tan pronto emprendieron el camino. Regalo fue de gran ayuda para cargar los bultos que llevaban, pero también una complicación cuando los lodazales que se formaban con las lluvias dificultaban su andar más que el de los otros dos muchachos. 
 
    Fue un viaje largo y difícil a través de frondosos bosques y quebradas profundas. 
 
    –Estas montañas parecen ser más escarpadas mientras más al sur avanzamos –comentó Gonzalo. 
 
    –Creo que tienes razón. Las que nos parecían montañas altísimas en Medellín se verían como colinas en comparación con estos macizos. 
 
    Continuaron a través de los valles, cruzando los nudos cordilleranos por abras que les indicaban los pocos lugareños con quienes se cruzaban de vez en cuando. Esta zona estaba mucho menos poblada que las regiones más norteñas, pero constantemente se topaban con ruinas de construcciones de piedra que demostraban que mucha gente había vivido en esa región en el pasado. 
 
    –Parece ser que lo que decía el doctor Valdivieso era cierto –comentó Andrés. 
 
    –¿A qué te refieres? 
 
    –Está claro que mucha gente vivía por aquí antes de que llegaran los conquistadores. No creo que hayan sido derrotados en batallas, pues eran demasiados, sino que la mayoría murió de enfermedades desconocidas para ellos, traídas de Europa por los invasores. 
 
    –Sí. Es triste pensar en cómo poblaciones enteras enfermaban y morían sin saber por qué y sin habérselo buscado. 
 
    –Nadie lo planeó de ese modo. 
 
    –Claro. Si no se trata de culpas, solo digo que es triste. 
 
      
 
    Llegaron al pequeño pueblo de Jaén de Bracamoros el 12 de octubre de 1813. La población era de reciente data, pues el pueblo original había sido abandonado ocho años antes para refundarlo en el valle del río Amojú. Hacía mucho calor, moderado solamente por las lluvias que parecían hacerse más frecuentes e intensas según pasaban los días. 
 
    El edificio principal en la plaza era la iglesia, base de misioneros para toda la región, que aún estaba a medio construir. 
 
    No parecía haber ninguna posada en el pueblo, así que preguntaron a un poblador que encontraron sentado en la plaza principal, a la sombra de unos árboles, si había algún lugar dónde alojarse y guardar a Regalo. 
 
    –Por supuesto. La casa de la familia Palomino. Ahí se pueden alojar. 
 
    –¿Dónde queda esa casa? 
 
    –Aquí mismo, a media cuadra de la plaza. Síganme. 
 
    El hombre echó a andar delante de ellos. A pesar de la lentitud con la que caminaba, llegaron a la casa de los Palomino en cosa de un minuto, pues estaba muy cerca.  
 
    –Un momento –dijo el hombre, mientras entraba a la casa por la puerta principal, que estaba abierta de par en par. 
 
    Salió al cabo de un momento acompañado por una señora a quien seguían dos gemelos de unos siete años de edad. 
 
    –Mi madre, Mercedes de Palomino. 
 
    –Mucho gusto, señora. Mi nombre es Andrés Martínez de Ávila. 
 
    –Y yo soy Gonzalo Vásquez del Pinar, señora. Encantado. 
 
    El hombre que los había conducido a la casa también se presentó, estrechando las manos de los dos viajeros. 
 
    –Soy Artemio Palomino. Mucho gusto. 
 
    –Hemos estado viajando sin parar desde Loja, y nos gustaría quedarnos aquí hasta que pasen las lluvias antes de continuar hacia Lambayeque. 
 
    Artemio y su madre, mirándose entre sí, se rieron. 
 
    –¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué se ríen? 
 
    –Disculpe, señor –dijo Artemio–. No nos estamos burlando de ustedes. Es que si van a esperar a que pasen las lluvias lo mejor sería que se construyan una casa aquí en Jaén, porque las lluvias se van a hacer más fuertes al menos hasta marzo o abril. No es aconsejable que inicien su viaje en esta época. 
 
    Gonzalo pensó que lo que quería Artemio era que se quedaran en su casa por largo tiempo. Preguntó: 
 
    –¿Cuánto nos va a costar quedarnos en su casa? 
 
    –No, señor –respondió la señora–, no les va a costar nada. Nosotros tenemos muchos cuartos vacíos y no tendríamos por qué cobrarles. Si desean pueden traer algo de comida de vez en cuando y yo la preparo para compartirla entre todos. Su caballo puede quedarse con los nuestros y comer del mismo pastizal. No faltaba más. 
 
    Acordaron alojarse en la casa de los Palomino y una hora más tarde, habiendo dejado a Regalo con la media docena de caballos que tenía la familia detrás de la casa, estaban descansando en la habitación que les habían asignado. 
 
    Dejaron su equipaje y salieron al patio interior de la residencia. Artemio estaba ahí. 
 
    –Artemio, ¿dónde podemos asearnos? 
 
    Artemio los llevó a una acequia que pasaba entre la casa y los establos. Andrés y Gonzalo se remangaron los pantalones y se metieron en el agua para asearse. Habían adquirido esta costumbre desde que llegaron a América, donde la gente se  bañaba y se lavaba con mucha mayor frecuencia que en Europa. Artemio se quedó mirándolos por unos segundos y luego dijo, señalando con el pulgar detrás de sí mismo: 
 
    –Cuando estén listos pasen al comedor. Está por ahí. 
 
    Luego de asearse y ponerse ropa limpia, los dos viajeros fueron al comedor, llevando algunas frutas que habían recogido por el camino antes de llegar a Jaén. 
 
    Al llegar vieron una enorme canasta con una gran variedad de frutas que se veían mucho más apetitosas que las de ellos. Sin decir nada, pusieron sus frutas junto a las otras. 
 
    La señora Palomino debió verlos entrar al comedor, porque se unió a ellos unos segundos más tarde. 
 
    –Gracias por la fruta –dijo. Artemio les va a mostrar los mejores lugares para recogerla. 
 
    Artemio entró por otra puerta y añadió: 
 
    –Y si les interesa, también les mostraré los mejores lugares para cazar sajinos. Abundan en este valle, y son deliciosos. 
 
    –Siéntense, jóvenes –dijo la señora. 
 
    Una vez que los tres hombres estuvieron sentados a la mesa, ella salió para volver con dos fuentes de regular tamaño. Una contenía cortes de sajino frito rodeado de plátanos cocidos y la otra estaba llena de choclos, papas y yucas hervidas. 
 
    –Sírvanse, jóvenes. 
 
    Pasaron un buen rato comiendo y conversando. Estaba claro que sus anfitriones tenían mucho interés en las noticias que Andrés y Gonzalo tenían para contarles, en especial las que se referían a los acontecimientos políticos. 
 
    –Yo estoy por la independencia –dijo Artemio. El rey de España nunca se ha preocupado por nosotros y ahora que es un francés, menos le vamos a importar. 
 
    Su madre asintió, pero Gonzalo se permitió decir:  
 
    –Hemos sido parte del imperio español por siglos y no hay razón para separarnos de él. Juntos somos más fuertes. Si nos separamos corremos el riesgo de que otra potencia extranjera nos invada. 
 
    Los Palomino permanecieron en silencio. 
 
    –No sé, Gonzalo –dijo Andrés–. Los Estados Unidos declararon su independencia de Inglaterra hace más de cuarenta años y se han establecido como una nación más. No solo nadie los ha invadido, sino que se están expandiendo, adquiriendo más y más tierras todo el tiempo. 
 
    Se hizo otro silencio, y Andrés cambió de tema. 
 
    –¿Y ustedes a qué se dedican, Artemio? 
 
    –Como todos, cultivamos algo de yuca, frejoles y maíz. Además tenemos una fragua donde fabricamos y reparamos herramientas que son muy solicitados en esta región, como hachas y machetes. La gente viene a comprarnos desde lugares cercanos e incluso desde ciudades más alejadas como Chachapoyas. Aparte de eso tenemos dos vacas lecheras para nuestra propia alimentación, y la de ustedes, por supuesto, y comerciamos con otras ciudades de esta zona. Aquí no hay que hacer mucho para sobrevivir, señores. Las frutas crecen por sí solas en muchos lugares y el monte está rebosante de caza para la carne. 
 
    –¿Y la fragua les deja mucho dinero? 
 
    –Aquí casi no usamos el dinero. La mayor parte de nuestro comercio lo hacemos al trueque. Si necesitamos una carreta y a una de nuestras yeguas le nació un potrillo, negociamos con el dueño de la carreta para que nos la dé a cambio del animalito. Tal vez él no necesite el potro, pero lo recibe porque sabe que se lo puede cambiar a otra persona por las mercancías que necesite. Si usamos algo de dinero es solo para completar las diferencias cuando no nos podemos poner de acuerdo. Por ejemplo, el señor que recibió el potro y necesita un costal de sal tal vez considere que el animal vale más que la sal, y entonces estaría dispuesto a aceptar algo de dinero junto con la sal, por la diferencia. 
 
    –Muy interesante. Pero eso hace más difícil ahorrar para el futuro. Tienen que guardar mercaderías en lugar de monedas, y eso ocupa mucho más lugar. 
 
    –Espacio es lo que sobra por aquí –respondió Artemio, sonriendo–, y ¿para qué vamos a ahorrar si siempre habrá más comida en el monte? 
 
    En ese momento llegó un hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, acompañado de dos hombres más jóvenes. 
 
    La señora Palomino se levantó. 
 
    –Llegó mi marido, Matías Palomino –dijo–, y mis hijos Carlos y Froilán.  
 
    Los dos visitantes se presentaron y fueron bienvenidos por los miembros de la familia que acababan de conocer. Tuvieron que repetir las noticias que habían contado a la señora Mercedes y a Artemio un poco antes, mientras los recién llegados comían y los animaban a servirse más. 
 
      
 
    –¿Qué piensas, Andrés? ¿De veras serán tan amables o es que tienen planes para  robarnos? –preguntó Gonzalo esa noche antes de irse a dormir. 
 
    –No lo sé, pero a mí me dan la impresión de ser gente sencilla que no necesita que les paguemos y nos alojan para tener huéspedes con quiénes entretenerse. Están ávidos de noticias y de hablar con gente de fuera. Parece que no reciben muchas visitas. 
 
      
 
    Tal como les habían advertido, las lluvias se fueron intensificando, y no tuvieron más alternativa que permanecer en Jaén, esperando un tiempo más propicio para bajar a la costa y seguir viaje a Lima. 
 
    A medida que pasaba el tiempo, Andrés y Gonzalo le fueron tomando cariño a la familia Palomino. Ayudaban con las tareas que se hacían necesarias como si fueran miembros de la familia. Aprendieron a manejar la fragua y a comerciar al trueque, y para finales de ese año de 1813 ya conocían a todos los pobladores de la pequeña ciudad, que parecían haberlos aceptado como vecinos permanentes. 
 
    Las lluvias seguían siendo muy intensas, pero ellas no eran lasúnicas que se esforzaban por disuadirlos de seguir viaje hacia Lima. Los dos amigos tuvieron varias conversaciones que los hicieron reconsiderar sus planes. 
 
    –¿Para qué quieren ir a Lima? –les preguntó don Matías Palomino una tarde después de comer–. Nunca he estado allá, pero no creo que sea mejor que Jaén. Aquí tenemos de todo y no existe la pobreza. Me han dicho que en Lima hay gente que no tiene qué comer porque todo se compra con dinero y no todos lo tienen. Que allá no existen árboles frutales en las calles ni animales en el monte, que todo le pertenece a alguien y aunque la comida se pudra no se puede tocar porque tiene dueño. ¿Es así? 
 
    –No lo sé, don Matías –respondió Gonzalo–, pero me imagino que sí, porque así son las cosas en todas las ciudades grandes como Lima. En muchos lugares esto ocurre incluso en el campo cuando los campesinos tienen un señor que se queda con la mayor parte de lo que produce la tierra. Ustedes tienen suerte de vivir en un lugar como este, donde nadie tiene que preocuparse de qué va a comer al día siguiente. 
 
    –Y entonces, si consideran que es una suerte vivir aquí, ¿para qué se quieren ir? 
 
    Por la noche, antes de dormirse, los dos amigos recapacitaron sobre la conversación que habían tenido con el patriarca de la familia. 
 
    –Tal vez don Matías tenga razón, Andrés. ¿Para qué queremos ir a Lima? ¿Por qué no nos asentamos aquí? Sabes que todas las colonias van a terminar declarando su independencia y la guerra va a llegar a Lima, pero dudo que haya conflictos en un lugar como este. A fin de cuentas fue por eso que abandonamos España, para evitar la guerra. 
 
    –Es posible que tengas razón. ¿Pero a qué nos dedicaríamos? 
 
    –Podemos adquirir tierra y dedicarnos a la agricultura o la ganadería.  
 
    –¿Y a quién le vamos a vender nuestros productos? Aquí la gente obtiene todo lo que necesita del monte, sin pagar por ello. ¿Quién te va a comprar una fruta o un poco de queso? Se reirían en tu cara. 
 
    –No sé, entonces. 
 
    Usualmente estas conversaciones terminaban así, sin llegar a ninguna conclusión, pero sus dudas acerca de lo acertado de su decisión de ir a Lima iban en aumento. 
 
      
 
    Cuando las lluvias redujeron su intensidad, don Matías les propuso un viaje a Chachapoyas, al suroriente de Jaén. Les dijo que necesitaba llevar algunas herramientas a esa ciudad y adquirir algunas mercaderías que necesitaban. 
 
    –Saldremos mañana por la mañana. Iremos con Froilán y llevaremos a los mellizos. Será el primer viaje a Chachapoyas para los niños. 
 
    Andrés y Gonzalo aceptaron. Andrés iría montando a Regalo y Gonzalo usaría uno de los caballos de don Matías, llamado Fantasma. 
 
    El viaje tomaría seis días y los llevaría a atravesar el ramal central de la cordillera de Los Andes. Chachapoyas estaba en las faldas del ramal oriental y por su ubicación tenía un clima menos lluvioso que el de Jaén o el de localidades el oriente se ella, desde donde se podía bajar a la planicie amazónica. 
 
    Salieron por la mañana, muy temprano. Los gemelos compartían los caballos de su padre y de su hermano: Albino iba con don Matías y Benito con Froilán. 
 
    Viajaron los primeros tres días sin incidentes, pero al detenerse para acampar esa tercera noche, Froilán le comentó a su padre: 
 
    –Me parece que Benito está con fiebre, padre. 
 
    –¿Te sientes bien, Benito? –preguntó su padre, tocándole la frente. 
 
    Esa noche el niño la pasó muy mal. Tiritaba por la fiebre y se quejaba de intensos dolores de cabeza. Hacia el amanecer empezó a vomitar y a sufrir de diarreas incontenibles. 
 
    –Creo que ha contraído tercianas –le dijo Gonzalo a Andrés al ver los síntomas que padecía el niño. 
 
    –Me parece que tienes razón. 
 
    –¿Trajiste la quinina? 
 
    –La tengo, pero no sé qué dosis darle a un niño de la edad de Benito. Ya sabes lo que dijo el doctor Valdivieso, hay que tener mucho cuidado con la quinina para evitar causarle daños irreparables al paciente. 
 
    –Don Matías, debemos bajarle la fiebre inmediatamente a Benito para evitar daños a su cerebro. Debemos desvestirlo y aplicarle compresas frías de inmediato –dijo Gonzalo, mientras caminaba hacia el niño. 
 
    –Gracias, pero no sé de qué servirá eso, Gonzalo. Mi hijo ha contraído paludismo y no hay manera de conseguir medicinas para curarlo en estos parajes. Ni en Jaén ni en Chachapoyas la tienen. Podemos encargarla de otro lado, pero para cuando llegue ya será demasiado tarde. 
 
    –Nosotros trajimos quinina, don Matías, y lo vamos a curar. Lo primero es bajarle la fiebre. 
 
    Mientras los demás procedían a hacer lo que decía Gonzalo, Andrés pensaba en qué hacer. Si le daba una dosis muy alta podría matar al niño, pero si era muy baja corría el riesgo de no detener la enfermedad, lo cual también le ocasionaría la muerte. “Ni más ni menos”, había dicho el doctor Valdivieso, y lo había repetido hasta el cansancio. Pensó que Benito debía pesar la tercera parte que un adulto. “Le daré un tercio de la dosis y espero que eso funcione sin hacerle daño”, concluyó. 
 
    Mezcló lo que estimó ser un sexto de cucharada de quinina con agua y se la dio a don Matías. 
 
    –Debe forzarlo a tomar hasta la última gota. Es importante que lo haga tres veces al día por siete días, siempre con las comidas. 
 
    –Don Matías lo miró, asintió con la cabeza y acercó la taza que le había dado Andrés a la boca del niño. 
 
    –Es muy amarga, pero debe tomársela toda. Aunque no quiera –dijo. 
 
      
 
    Permanecieron en ese lugar todo el día siguiente mientras el niño se reponía. Para esa noche ya se sentía mejor, pero su padre sabía que la enfermedad producía crisis cada tres días y por lo tanto una aparente mejoría podía no significar nada. 
 
    Al día siguiente siguieron su camino hacia Chachapoyas. Llegaron a esa ciudad el día que esperaban que la enfermedad hiciera crisis nuevamente. Se acostaron con aprensión, temiendo que Benito despertara durante la noche con dolores y fiebres altas, pero nada ocurrió.  
 
    Por la mañana, don Matías se acercó a Benito. 
 
    –¿Cómo te sientes, hijo? 
 
    –Muy bien papá. Ya me pasó. ¿Podemos ir a conocer la ciudad? 
 
    Don Matías volteó a mirar a Gonzalo y a Andrés y les dijo: 
 
    –No sé cómo agradecerles. Si no hubieran estado con nosotros Benito ya no estaría aquí. Esta enfermedad es especialmente fulminante con los niños pequeños. 
 
    –No tiene nada que agradecer, don Matías. Quédese con el frasco y si le repiten las fiebres vuelva a darle el mismo tratamiento. La cantidad que le mostré con las tres comidas, por siete días –dijo Andrés. 
 
    –Ni más ni menos –agregó Gonzalo–. Es importante tener mucho cuidado con la dosis, pues de lo contrario puede causarse más daño que bien. Y si es para un adulto, lo mismo, pero media cucharada con cada una de las comidas. 
 
      
 
    Luego de que don Matías concluyó sus negocios en Chachapoyas les dijo a Andrés y a Gonzalo: 
 
    –Quisiera quedarme en la ciudad por una semana más, hasta terminar el tratamiento de Benito y asegurarme de que esté del todo bien antes de partir de regreso. Si quieren vayan al lado oriental de la cordillera con Froilán. Es un lugar que vale la pena conocer, y si insisten en irse a Lima esta podría ser su última oportunidad de hacerlo. 
 
    Salieron de la ciudad hacia el oriente, subiendo las montañas que limitaban el paso de las nubes y la lluvia hacia el poniente. Luego descendieron gradualmente por el otro lado de los cerros, mucho más verdes que la ladera occidental. Les tomó todo el primer día llegar al fondo del valle, y al final de la segunda jornada acamparon antes de entrar al desfiladero que los llevaría a atravesar la cordillera oriental. 
 
    –Es temprano, pero debemos detenernos aquí. Una vez que entremos al desfiladero no habrá dónde acampar y ahí, entre los cerros, para estas horas ya habrá oscurecido–dijo Froilán. 
 
    Se acostaron temprano y a la mañana siguiente Andrés y Gonzalo estuvieron listos desde muy temprano. 
 
    –No podemos salir aún –les advirtió Froilán–, porque en el desfiladero amanece más tarde y además debemos observar el clima. Sería muy peligroso estar en el desfiladero si llueve. 
 
    Cuando por fin juzgó que era la hora de partir, Froilán les dijo: 
 
    –Vamos. 
 
    Al principio el sendero era razonablemente ancho y plano, pero más adelante, a medida que la ladera se hacía más escarpada, parecía que quien se dio a la tarea, hace quién sabe cuánto tiempo, de romper las rocas para crear este camino a partir  de la nada, se había cansado, o tal vez empezó a sentir que se la acababa el tiempo, de modo que el sendero se fue haciendo cada vez más apretado y su superficie más irregular. 
 
    Montaron hasta un punto en que lo estrecho del sendero sobre el abismo hizo que el caballo de Froilán se rehusara a continuar. Desmontó con mucho cuidado y gritó a todo pulmón: “vamos a entrar al abra… ¿hay alguien ahí?”. No hubo respuesta salvo el constante silbido del viento entre las montañas. Tomando un pañuelo de gran tamaño que llevaba en su alforja, Froilán vendó los ojos de su montura mientras le hablaba con voz tranquilizadora. Con mucho cuidado y agarrándose fuertemente de su caballo, pues la estrechez del camino no dejaba lugar para maniobrar con comodidad, pasó otros dos pañuelos a Andrés, que lo seguía. 
 
    –Es importante no entrar al desfiladero si hay gente viniendo en dirección contraria. Será imposible cruzarse o dar la vuelta una vez que estemos en ese sendero tan estrecho. Venden a sus caballos y tranquilícenlos lo más que puedan antes de continuar. 
 
    Andrés alcanzó el otro pañuelo a su amigo. Una vez que los caballos estuvieron vendados, los tres hombres permanecieron junto a ellos, acariciándoles las cabezas y hablándoles con dulzura. 
 
    Cuando Froilán consideró que tanto los animales como las personas estaban calmados, dijo suavemente: 
 
    –Vamos a continuar. Tenemos que ir muy despacio pero sin dudar. Caminen delante de su caballo sin prisa pero sin pausa. Si sienten que nosotros dudamos o tenemos miedo, se detendrán y no podremos moverlos ni para atrás ni para adelante. 
 
    Froilán jaló a su caballo de la rienda, con suavidad pero con firmeza. Al principio el animal se rehusó a moverse, pero las palabras dulces y reconfortantes de su amo lo convencieron a seguirlo. 
 
    –Vamos, Illapu, al otro lado del desfiladero están los mejores pastos que habrás visto en tu vida… vamos Illapito, el agua el otro lado está fresca y es deliciosa… la luz del sol brilla más allá que en Jaén… no hay moscas ni tábanos … vamos, Illapu.  
 
    Como si fuera una mujer enamorada, Illapu se dejó convencer por las mentiras de Froilán y empezó a hacer lo queél le pedía. Regalo lo siguió casi sin necesitar que Andrés lo instara, pero Fantasma no quiso moverse de donde estaba a pesar de escuchar que sus compañeros se alejaban. 
 
    –Por favor, Fantasma, que nos están dejando aquí solitos –decía Gonzalo–. Vamos allá, donde está la hierba maravillosa, el agua fría y el sol que nunca has visto… hay unas yeguas preciosas al otro lado. 
 
    Al oír esto último, Fantasma dio un respingo y se decidió a avanzar. 
 
    –Ya sé de qué pie cojeas, Fantasma –comentó Gonzalo–. Muy bien, pues, yo te buscaré las mejoras yeguas de tu vida cuando lleguemos al otro lado. 
 
    Fantasmavolvió a subir y bajar la cabeza y siguió avanzando muy lentamente, apoyando cada casco con cuidado antes de poner su peso en él y recostando su cuerpo contra la pared de piedra que tenía a su derecha, a pesar de que se hacía daño con las afiladas rocas que sobresalían de la pared en algunos puntos. 
 
    Luego de recorrer menos de quinientos metros notaron que el cielo se oscurecía de pronto. Negros nubarrones se materializaron donde minutos antes había estado el cielo más azul que se podría imaginar.  
 
    –Se nos viene un temporal repentino –dijo Froilán por encima de los truenos que se oían, aún lejanos–. Eso pasa de vez en cuando en este lugar, pero este tipo de tormentas suelen ser de muy corta duración. No podemos regresar, así que habrá que encomendarnos a Dios y seguir adelante. Traten de no detenerse. 
 
    Froilán no había terminado de hablar cuando vieron los primeros relámpagos, y un minuto más tarde empezó a granizar. Cada bola de hielo era del tamaño de un puño y al caer soltaba piedras del cerro y del propio sendero, que amenazaban con ocasionar derrumbes o hacerles perder el paso. 
 
    –No se detengan –gritó Froilán por sobre el aullido del viento–. Que los caballos se mantengan lo más calmados que sea posible, y sobre todo, que sigan andando. Despacio. 
 
    Aunque Regalo se mantenía relativamente sereno, en el caso de Fantasma parecía una tarea imposible lograr que mantuviera la calma. El caballo sacudía la cabeza constantemente, reaccionando a los golpes del granizo, y relinchaba sin parar. Cada vez que pisaba el suelo mojado y resbaladizo asentaba el casco dos o tres veces de manera tentativa antes de apoyarse por completo en él. 
 
    La lluvia empezó a mezclarse con el granizo, y luego de un minuto o dos dejó de granizar pero la lluvia se hizo más intensa. El sendero se hizo de barro, una pasta viscosa muy resbaladiza sobre la cual se deslizaban guijarros que la lluvia iba soltando de la pared del cerro, camino al abismo. Los golpes de la precipitación, el aullido del viento y los truenos eran de por sí ensordecedores, y al ruido de la tormenta se sumaron los relinchos de los caballos y los gritos de las aves que, ocultas quién sabe dónde, protestaban por el sorpresivo fenómeno natural que las había obligado a posarse en esa tierra fangosa. 
 
    A pesar de que Froilán había asegurado que sería breve, la tempestad se negaba a amainar. El frío se volvió muy intenso, se puso muy oscuro, al punto que parecía de noche, y tanto Andrés como Gonzalo empezaron a temer que no lograrían salir de ese desfiladero con vida. 
 
    Al cabo de unos veinte minutos la tormenta amainó, tan repentinamente como había empezado. Las nubes se disolvieron en la atmósfera como por arte de magia y dejó de llover. El cielo recuperó su color azul y los viajeros su esperanza de llegar al otro lado. 
 
    En total tardaron más de cinco horas en atravesar el desfiladero. Cuando retiraron las vendas de los ojos de los caballos, estos no vieron praderas ni yeguas, sino un páramo desolado donde el viento se esforzaba por cortarles las mejillas. Lo que sí había era agua fresca, en una laguna a la cual se acercaron para abrevar a los animales 
 
    –Falta poco. Montemos –dijo Froilán cuando terminaron de beber. 
 
    Empapados, ateridos de frío y exhaustos, bajaron por una quebrada que seguía el curso del desaguadero de la laguna. Al principio era muy  estrecha pero se fue ampliando a medida que descendían. Mientras lo hacían, la vegetación fue haciéndose más densa y antes de una hora cabalgaban por una senda que iba por el medio de un bosque. Al dar una vuelta en el camino se abrió el panorama en forma repentina. Una gran llanura boscosa se mostró delante de ellos, sin límites hacia los lados y con unas colinas bajas al fondo. A unas dos leguas se vislumbraba un poblado. 
 
    –Santo Toribio de la Nueva Rioja –dijo Froilán, señalando hacia allá–. La ciudad fue fundada hace unos treinta años y ha crecido mucho. Desde ahí hasta Moyobamba debe haber unas seis o siete leguas de camino. 
 
    Bajaron hacia Rioja y a medida que avanzaban Andrésy Gonzalo fueron sintiéndose cada vez más maravillados. Además de la exuberante vegetación, estaban rodeados de aves de vistosos plumajes. Bandadas de papagayos verdes, rojos y azules surgían de improviso de entre las orquídeas de diversos colores y cruzaban su camino mientras que diminutos colibríes tornasolados se les acercaban y permanecían estáticos en el aire mientras los observaban. Grupos de monos de diferentes tamaños los llamaban a gritos desde lo alto de los inmensos árboles. Un poco más allá eran bandadas de garzas del color más blanco que pudieran imaginar las que volaban sobre sus cabezas. Desde el bosque asomaban venados, sajinos y coatís, que se paraban a la vera del camino a verlos pasar sin mostrar ningún temor. Perezosos de delgados brazos y largas uñas los miraban pasar, en silencio, colgados de ramas que terminaban en frondosas melenas de hojas verdes. Cada cierto trecho el arroyo que bajaba por el valle era alimentado por otros menores que procedían de cascadas que caían de los cerros que había a ambos lados, y multitudes enormes de mariposas de color azul iridiscente jugaban en la niebla que producía el agua al rebotar entre las piedras cubiertas de musgo. 
 
    –Este lugar es como nuestro paraíso de Cartagena –comentó Andrés. 
 
    –No, Andrés. Este lugar es más hermoso. Me parece que al fin hemos llegado a nuestro verdadero paraíso.  
 
    Continuaron su camino, haciendo comentarios similares cada vez que veían otro detalle que los maravillaba. Froilán sonreía escuchándolos sin decir nada. 
 
    Al llegar a Rioja, Froilán les dijo: 
 
    –Tengo que ir a saludar a un tío que vive en la ciudad. Quiero darles una carta que me dio mi padre para ustedes. Léanla con calma y paseen un poco por el pueblo. Yo estaré de vuelta en una o dos horas. 
 
      
 
    Mis queridos hijos Andrés y Gonzalo: 
 
    Me permito llamarlos mis hijos porque desde que salvaron la vida de su hermano Benito así los considero. 
 
    No soy hombre de letras. Lo mío es la acción, más que la reflexión. Sin embargo, les escribo porque me parece que podría ser la mejor manera de hacerlos recapacitar. Su hermano mayor Froilán las dará esta carta cuando hayan cruzado la cordillera y estén en esa hermosa zona de nuestro país que ya habrán conocido cuando la lean. 
 
    Sé que desean ardientemente llegar hasta Lima y muchas veces me han dado sus razones para continuar su viaje hasta esa ciudad. Desearía que no lo hagan. Se vienen tiempos muy difíciles y allá no encontrarán nada bueno. Su futuro está con ustedes, allá donde están ahora. Establézcanse en el valle del río Mayo. No hay mejor lugar para vivir y no hay mejores personas que ustedes para ayudar a que esa región crezca y se desarrolle. Nosotros estamos acostumbrados a vivir de la tierra sin esforzarnos demasiado, pero ustedes tienen una energía y unas ansias de crecer que les van a servir bien, tanto a ustedes mismos como al valle y al nuevo país que tendremos muy pronto. 
 
    Si deciden regresar con Froilán, los abrazaré como a mis propios hijos cuando los vea, no mencionaré esta carta y haré lo posible por ayudarlos a llegar a Lima de la manera más rápida y segura. Por otro lado, si deciden quedarse en el valle, háganlo. Yo me encargaré de que las cosas que hayan dejado en Jaén les lleguen a donde decidan asentarse y los abrazaré igualmente desde la distancia. Sea lo que sea que decidan hacer, quédense con Fantasma. Es suyo, un regalo de su padre a nombre de su hermano Benito. 
 
    Froilán no conoce el contenido de esta carta. No hay necesidad de que la mencionen. Sí sabe que Fantasma es de ustedes. 
 
    Reciban un abrazo de su padre, 
 
    Matías Palomino 
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    La despedida de Froilán fue corta pero muy emotiva. 
 
    –Ustedes dos son como de la familia, cuando vayan por Jaén pasen a visitarnos. Le darán una gran alegría a mi madre. 
 
    –Claro que sí, Froilán. Aquí están las cartas que escribimos para ella y para tu padre. Despídenos de tus hermanos, por favor. Nosotros vamos a buscar dónde establecernos y cuando lo hayamos hecho les enviaremos noticias. En la carta para tu padre hay instrucciones sobre algunos encargos del doctor Gregorio Valdivieso para Lima. Por favor busquen la manera de hacerlos llegar a esa ciudad. 
 
      
 
    En lugar de ir a Moyobamba, fueron hacia el sur y luego viraron a la izquierda para cruzar unas colinas que se encontraban entre ellos y el río Mayo. Desde lo alto divisaron un valle amplio dominado por el poderoso río que discurría hacia el sur. Aguas arriba estaba la ciudad de Moyobamba y, según les había explicado Froilán, a unos tres días de camino en dirección contraria desembocaba en el aún más impresionante río Huallaga. 
 
    –Algún día habrá que ir hasta el río Huallaga –dijo Andrés. Si es tan grande como dice Froilán no podemos dejar de verlo. 
 
    Bajando de la colina hacia el oriente, encontraron una aldea de Aguarunas, que hablaban un lenguaje similar al de los Huambisas con los que habían interactuado más al norte. Fueron bien recibidos y, luego de intercambiar regalos, que llevaban consigo para estos fines, se quedaron en la aldea para dormir allí. 
 
    A la mañana siguiente se sorprendieron al ver a un hombre blanco en cuclillas en la plaza central. A pesar de estar muy bronceado y de andar semidesnudo como los aguarunas, su barba blanca y su estatura lo denunciaban de inmediato como de ascendencia europea. Se acercaron a él. El extraño miró hacia arriba y dijo sin levantarse y sin dirigirse a ninguno de los dos en particular: 
 
    –Buenos días. 
 
    Los dos viajeros respondieron al saludo. 
 
    –Siéntense a desayunar conmigo –dijo el barbudo–. Mi nombre es  Hernando Gómez de Málaga. 
 
    –Por supuesto, gracias. Mucho gusto. Mi nombre es Gonzalo Vásquez del Pinar y mi amigo es Andrés Martínez de Ávila. 
 
    –¿Y qué los trae por aquí? 
 
    –Estamos buscando un buen lugar para establecernos –dijo Gonzalo. 
 
    –Este lugar nos parece el paraíso y quisiéramos quedarnos a vivir por aquí –agregó Andrés. 
 
    –Excelente decisión. Hay mucha tierra disponible en este valle. Les sugiero bajar un poco más por el valle del Mayo y miren qué les parece la zona donde recibe las aguas del Cumbaza. En mi opinión es la mejor tierra de los alrededores. 
 
    –Gracias. Iremos en esa dirección. 
 
    Quedaron en silencio por unos momentos mientras comían. Finalmente, Hernando Gómez de Málaga dijo: 
 
    –Déjenme contarles mi historia, que estoy seguro que es lo que me quieren preguntar. 
 
      
 
    «Nací en Sevilla hace más de cuarenta años pero menos de cincuenta. No lo sé a ciencia cierta porque ya no llevo la cuenta de los años ni de las fechas como lo hacía antes de venir aquí. 
 
    Desde muy joven me vine a América a buscar fortuna. Llegué a Panamá cuando era solo un adolescente y al poco tiempo me uní a un grupo de aventureros que venía al Perú. Desembarcamos en Huanchaco, cerca de Trujillo porque el propietario de la nave que nos transportaba se cansó de los desórdenes que causaban mis compañeros y nos dejó varados ahí. Muy pronto descubrimos que todo en esa zona tenía dueño, así que tomamos la decisión de marchar al interior del país para buscar un buen lugar donde establecernos y hacer fortuna.   
 
    Nos enteramos de que el obispo de Trujillo,  Baltazar Martínez Jiménez de Compañón, estaba organizando una expedición a esta zona con el fin de catequizar a los nativos y fundar nuevas ciudades, y solicitamos unirnos a ella. El obispo aceptó, y al poco tiempo emprendimos el viaje hacia esta región. Tuvimos muchos problemas durante el viajo porque varios de mis compañeros eran buscapleitos e indisciplinados, y el obispo no dudó en enviar a algunos de ellos de vuelta a Trujillo en calidad de presos. Yo conseguí llegar hasta este valle y estuve presente cuando el obispo fundó una nueva ciudad muy cerca de donde les he recomendado buscar tierras. El lugar está a un día de camino de donde estamos, en el valle del río Cumbaza, donde el Shilcayo desemboca en él. Esta ciudad, llamada Tarapoto, está en un lugar idílico, del cual me enamoré apenas lo vi. Con el permiso del obispo, fui uno de los españoles que se quedaron en Tarapoto. Trazamos las calles y la plaza principal, construimos la iglesia y empezamos a edificar nuestras primeras casas. Al mismo tiempo, nos dispusimos a trabajar la tierra como habíamos planeado. 
 
    Hay una población indígena entre donde estamos nosotros y la ciudad de Tarapoto, llamada Lamas. Los habitantes de Lamas son diferentes a los de esta aldea. Los de aquí son aguarunas, del mismo tronco que otras tribus que se pueden encontrar al norte de aquí, como los Huambisas de Chachapoyas y los jíbaros de las tierras bajas que están aún más al norte. Los habitantes de Lamas se llaman a sí mismos “quichuarunas”, es decir gente quechua. Su idioma y sus costumbres son distintos a los de los aguarunas, y se consideran a sí mismos superiores. 
 
    Entre los habitantes de Lamas vivía una joven de origen aguaruna de nombre Nunkui Quencu. Los quichuarunas la habían encontrado sola en el bosque, al lado del cadáver de su madre, cuando era aún muy pequeña. Nadie supo decirme de qué había muerto su madre, pero los quichuarunas recogieron a la niña y la adoptaron como parte de su tribu. Sin embargo, muchos la trataban mal, casi como a una esclava, por considerar que siendo aguaruna era inferior a ellos. 
 
    Yo la conocí de un modo extraordinario, un día en que fui al bosque a cortar un árbol para construir la que sería mi casa en Tarapoto. Llegué hasta un árbol que me pareció apropiado y al darle el primer hachazo sucedió algo que no podía haber esperado. De lo alto del árbol cayó un nido de gran tamaño, con aguiluchos dentro de él, y además una chica algo menor que yo, bella como una rosa. Ella no se hizo daño al caer, pero tuvimos que escapar de ahí porque el águila, la madre de los polluelos que estaban en el nido, nos atacó, furiosa porque pensó que habíamos atacado a sus crías a propósito. 
 
    Nos refugiamos en el bosque y yo, con el poco quechua que conocía, le pregunté cómo se llamaba. Ella me lo dijo, pero en ese entonces yo no podía pronunciar su nombre, así que le dije “te llamaré Rosa Aguilar, porque eres bella como una rosa y caíste de un nido de águilas”. 
 
    Ella hablaba algo de español y yo un poco de quechua, así que nos pudimos entender de alguna manera, pero en realidad la forma en que nos entendimos ese día no necesitó palabras ni lenguaje. 
 
    Intenté llevarla a Tarapoto, pero el cura que había quedado allí a cargo de la iglesia del pueblo me acusó de fornicador y me dijo que me fuera. Fuimos a Lamas, donde nos recibieron, pero allá no nos trataban bien debido al origen de Rosa y al mío, así que al poco tiempo decidimos mudarnos más al norte. Los compatriotas de ella nos recibieron sin problemas, y así es como terminamos aquí». 
 
      
 
     –¿Dónde está la señora Rosa? ¿Podemos conocerla? –preguntó Gonzalo. 
 
    –Rosa murió hace tres años, pero me dejó dos hijas. Esperen, las llamaré. 
 
    Hernando Gómez de Málaga se puso de pie e hizo señas a dos niñas que rondaban los diez u once años y que estaban al otro lado de la plaza. Las chicas se acercaron. 
 
    –Mis hijas, Juana Málaga Aguilar e Paula Málaga Aguilar. 
 
    –Mucho gusto –respondió Paula. 
 
    –Encantada –dijo Juana. 
 
    Ambas hablaban el español perfectamente. Hubieran pasado por nativas desde lejos, pues estaban muy bronceadas y semidesnudas a la usanza de ellas, pero al ver sus rostros desde cerca se notaba que eran mestizas. 
 
    –Soy Andrés Martínez de Ávila. 
 
    –Y yo soy Gonzalo Vásquez del Pinar. Es un placer. 
 
      
 
    Ese mismo día los dos amigos siguieron viaje hacia Tarapoto. Al llegar a la confluencia del río Cumbaza con el Mayo estuvieron de acuerdo en que era un paraje de extraordinaria belleza natural. 
 
    –No lo hubiese creído hace unos días, pero este lugar es aún más bello que lo que vimos cerca de Rioja –dijo Andrés. 
 
    Subieron a lo largo del Cumbaza y visitaron la ciudad de la que les había hablado Hernando Gómez de Málaga. Les pareció que vibraba con el dinamismo de sus habitantes. 
 
    –La gente de esta ciudad me da la impresión de ser más activa que la de otras que hemos visitado –comentó Gonzalo–. Se siente una especie de ímpetu, de ganas de hacer las cosas y de no perder el tiempo. 
 
    –Tal vez sea porque la ciudad tiene poco tiempo de fundada y los que viven aquí todavía sienten el reto de crear algo nuevo a partir de la selva. 
 
    –Sea lo que sea, me gusta. Yo voto porque nos quedemos aquí. 
 
    –Entonces Tarapoto gana por unanimidad. 
 
      
 
    Eventualmente se hicieron de tierras fuera de la ciudad, en la orilla izquierda del río Mayo, cerca de Tarapoto y no muy lejos del pueblo de Lamas. Siguieron visitando a Hernando Gómez de Málaga con bastante regularidad, y se hicieron buenos amigos de él.  
 
    A medida que pasaba el tiempo, las hijas de Hernando iban creciendo y las interacciones de ellas con Andrés y Gonzalo fueron evolucionando para convertirse en relaciones de adultos. Hernando veía con buenos ojos esas relaciones, pues sabía que los dos amigos eran hombres serios, honestos y trabajadores. Con el tiempo, según se dieron las cosas, Paula se convirtió en la esposa de Andrés y Juana en la de Gonzalo. Para cuando se casaron cada uno de ellos ya había construido su propia casa señorial en la ciudad de Tarapoto, una frente a la otra. Cuando llevaron a sus nuevas esposas a vivir en sus respectivas residencias, sintieron que finalmente, después de tantos años, habían logrado concretar sus sueños. Les pesaba pensar que no verían más a sus familias de España, pero poco a poco se estaban convirtiendo en auténticos peruanos y dejando atrás el Viejo Mundo.  
 
   


 
  


 
    20 
 
      
 
    Paula Málaga Aguilar de Ávila tenía dieciocho años cuando nació su primer hijo. Se había casado con Andrés Martínez de Ávila y Rodrigo a los diecisiete, después de haber estado enamorada de él desde que tenía solo diez años, cuando lo vio por primera vez en la aldea aguaruna donde vivía en ese entonces. Aquel día, cuando Andrésdejó la aldea en compañía de su amigo Gonzalo, su padre le había preguntado, en son de broma, si le gustaría casarse con uno de esos jóvenes cuando fuera mayor. Ella había respondido sin dudar que sí, que con Andrés, haciendo reír tanto a su padre como a su hermana mayor, Juana. 
 
    ¡Cómo habían cambiado las cosas desde entonces! Tarapoto había crecido mucho y su marido, que ocho años antes había llegado a establecerse ahí sin un centavo, era ahora un próspero comerciante que además poseía amplias extensiones de tierra en los alrededores de la ciudad. En la mayor parte de ellas cultivaba maíz con ayuda de nativos y jornaleros. Cuando decidió sembrar, mucha gente le dijo que era una locura porque en los valles del Cumbaza y del Mayo la comida abundaba sin necesidad de cultivarla. Andrés no hizo caso de nada de eso, y el tiempo le había dado la razón. El maíz de calidad que él cultivaba no se daba en forma silvestre y a la gente le gustaba, de modo que sí tenía compradores. Más recientemente había empezado a sembrar arroz, enfrentando las mismas objeciones. Cuando el río Mayo bajaba de caudal y dejaba lodazales en las riberas, Andrés hacía arrojar las semillas. Más adelante, con las fluctuaciones en el caudal del río, el arroz era regado constantemente tal como lo requería ese cultivo, y sacaba cosechas razonablemente buenas con muy poco esfuerzo. Como el maíz, el arroz no se daba como planta silvestre y la gente estaba dispuesta a comprárselo.  
 
    Además de sus negocios agrícolas, Andrés comerciaba con abarrotes y bienes de consumo que no se producían en la región, como sal, especias y otros similares de alto precio en relación a su volumen. Como el transporte hasta la región era difícil, solo comerciaba con bienes relativamente fáciles de transportar y que dejaran márgenes amplios. Aceptaba el trueque, siguiendo las costumbres locales, pero prefería los pagos en dinero siempre que fuera posible. 
 
    –Tanto la agricultura como el comercio nos dejan muy buena plata –le decía a su mujer–, pero la verdadera ganancia está en ser dueños de la tierra. La ciudad va a crecer, ya lo verás, y la gente se va a pelear entre sí para que les venda parte de mis tierras.  
 
    Los terrenos de Andrés habían llegado a rodear la población, pues tenía propiedades tanto en la banda del Shilcayo como a lo largo del Cumbaza, siguiendo su descenso hacia el Mayo. En la propiedad de estas tierras, como en sus otros negocios, era socio de Gonzalo Vásquez del Pinar. 
 
      
 
    Cuando nació su hijo Benedicto, Andrés fue a inscribirlo en el registro público que estaba en la ciudad de Moyobamba, capital de la Comandancia General de Maynas, a tres días de camino desde Tarapoto. Llegó a esa ciudad el 28 de agosto de 1821. La ciudad estaba muy revuelta. Maynas, donde también estaban situados el valle del río Mayo y la ciudad de Tarapoto, había declarado su independencia de España nueve días antes, pero un grupo de realistas que había hecho de Moyobamba su centro de operaciones estaba perturbando el orden, pretendiendo revertir esa declaración. Estando en la ciudad, y en su condición de ciudadano notable de la región, Andrés juró la independencia del Perú ante las autoridades revolucionarias. 
 
    Andrés Martínez de Ávila entró a las oficinas de los registros públicos. 
 
    –Buenas tardes. Vengo a registrar el nacimiento de mi hijo. 
 
    –Buenas tardes. ¿Su nombre, caballero? 
 
    –Andrés Martínez de Ávila y Rodrigo, señor –dijo, pero luego de pensarlo por solo un momento se rectificó–. No, es simplemente Andrés Ávila Rodrigo. 
 
    Fue en ese momento que Andrés decidió dejar de lado su nombre tal como le había sido dado en España y tomar uno más sencillo, más republicano. En adelante sería simplemente Andrés Ávila Rodrigo, sin preposiciones ni conjunciones. 
 
    El hombre lo miró brevemente y dijo: 
 
    –Raza: Criollo. ¿Nombre de la madre? 
 
    –Paula Málaga Aguilar. 
 
    –¿Raza de la madre? 
 
    –Mestiza. Y ponga también mestizo bajo mi nombre, por favor. 
 
    El funcionario lo miró de nuevo. No le parecía mestizo sino criollo, pero no se animó a discutir. Simplemente anotó la corrección en su libro y siguió con sus preguntas. 
 
    –¿Nombre de la criatura? 
 
    –Benedicto Ávila Aguilar. 
 
    –¿Fecha de nacimiento? 
 
    –Veintiocho de julio de 1821. 
 
      
 
    Andrés recibió correspondencia a través de un viajero que se la había traído desde Jaén. Era una carta de Froilán Palomino, que le contaba que había gran euforia en esa ciudad porque la declaración de su independencia, que se había realizado el 4 de junio de 1821, se había sellado dos días más tarde con un gran triunfo en la batalla de Higos Urco, a las afueras de Chachapoyas, donde fueron derrotadas las fuerzas realistas que habían llegado desde Moyobamba al mando del coronel José Matos. Froilán había estado presente en esa batalla, y le contaba en detalle las acciones y su participación en ellas junto con sus hermanos. Su padre también había querido combatir, pero sus hijos habían insistido en que no lo hiciera, por su edad, y él había accedido a regañadientes. Desde entonces no paraba de refunfuñar porque no le habían permitido luchar por la independencia de la nueva patria. 
 
    Froilán narraba en su carta cómo más de doscientos realistas habían muerto en combate, mientras que solo treinta y siete patriotas habían perdido la vida en la acción. Según contaba Froilán, la tropas realistas se habían desplegado como guerrillas con el apoyo de dos cañones pequeños, y se había entablado la lucha cuerpo a cuerpo, con armas blancas. El núcleo de las fuerzas patriotas era una pequeña fuerza al mando del coronel Nicolás Arriola, reforzados por tropas recientemente llegadas de Trujillo al mando del coronel Domingo Alvariño. Gracias a su superioridad numérica, los realistas empezaron a hacer retroceder a los patriotas, pero al ver lo que estaba ocurriendo el pueblo de Chachapoyas se incorporó al combate e invirtió el resultado. Los realistas se retiraron en dirección a Moyobamba pero los patriotas los siguieron hasta un paraje conocido como Ventanas, donde volvieron a enfrentarse y nuevamente, decía Froilán, “Dios Nuestro Señor demostró estar del lado de la justicia y de la independencia, concediéndonos el triunfo”. Resaltaba la participación de una mujer nativa llamada Matea Rimachi, que luchó de manera indoblegable junto con otros aborígenes y terminó muriendo en la batalla. 
 
    Las fuerzas anti independentistas se habían concentrado en Moyobamba, capital de la provincia, y el sentimiento general en esa plaza parecía permanecer fiel a España. Sin embargo, había mucha incertidumbre respecto al futuro, pues los patriotas seguían muy activos en el área. Andrés no se sentía cómodo con su propia situación. Como castellano, le dolían las pérdidas de España, pero como tarapotino entendía las razones de los habitantes de las colonias y simpatizaba con ellos. Imaginaba que su padre habría sentido algo similar pues estaba en contra del absolutismo en España y a favor del liberalismo que habían llevado a ese país los franceses: un conflicto interno entre el patriotismo que había aprendido desde que era pequeño y lo que consideraba correcto y que representaba el progreso. 
 
      
 
    Un año más tarde, Froilán llegó a Tarapoto con noticias sobre los sucesos más recientes en torno a la situación política.   
 
    –Froilán,¡qué gusto verte! –exclamó Andrés al recibirlo en su casa con un abrazo–. No sabía que tenías negocios en Tarapoto. Pasa, siéntate. 
 
    –Tengo negocios muy importantes, y necesito hablar contigo y con Gonzalo sobre ellos. Pero primero, preséntame a esta señora y a este niño. 
 
    Paula y su hijo Benedicto, que ya había cumplido el primer año y caminaba tambaleante por toda la casa, se acercaron a Froilán. Mientras el niño lo cogía de la pierna izquierda para sostenerse, su madre extendía su mano y decía: 
 
    –¡Por fin tengo oportunidad de conocerlo, don Froilán! Andrés me ha hablado mucho de usted. 
 
    –Es un placer señora. Andrés me había escrito sobre usted pero no había sido capaz de poner en palabras lo hermosa que es su esposa. 
 
    Mandaron a buscar a Gonzalo, quien llegó a los pocos minutos en compañía de su esposa. Los cinco conversaron sobre sus familias y sus negocios, y eventualmente llegaron al tema obligado de la situación política. 
 
    –Moyobamba está firmemente en manos de los realistas desde que ejecutaron al gobernador Alvariño –comentó Gonzalo–. Ahora que cuentan con los trescientos fusiles de chispa que capturaron cuando tomaron la ciudad va a ser muy difícil que los saquen de ahí. Incluso es posible que recapturen territorio y restablezcan la unidad con España. 
 
    –Sí. Me parece que Alvariño cometió un error cuando dispersó sus tropas y otro aún más grave al tener esos trescientos fusiles en Moyobamba sin hombres entrenados para usarlos –dijo Andrés. 
 
    –Errores que le costaron la vida.  
 
    –Sí. Una pena morir fusilado de esa forma después de tantas victorias militares, solo por un descuido y un error de cálculo. 
 
    Froilán había permanecido callado durante este intercambio entre Andrés y Gonzalo. 
 
    –¿Qué noticias nos traes de Jaén y de Chachapoyas? No hemos sabido de ninguna reacción a esos sucesos. ¿Es que la causa de la independencia está tan debilitada? –le preguntó Andrés. 
 
    Froilán guardó silencio, y luego, volteando a mirar a Paula, dijo: 
 
    –Señora, estas rosquitas de yuca están deliciosas. ¿Le sería posible darme la receta para llevársela a mi madre? 
 
    –Por supuesto, don Froilán. Con mucho gusto. 
 
    –Paula, ¿por qué no se van a la cocina y escriben la receta para dársela a Froilán? Nosotros les avisaremos antes de que se vaya –dijo Andrés, comprendiendo que su visitante requería privacidad para lo que estaba por decirles. 
 
    Luego de que las mujeres y el niño dejaron la sala, Froilán se puso muy serio y dijo: 
 
    –Me gustaría salir al patio con ustedes por unos minutos. Debe estar muy agradable a esta hora a la sombra de los árboles. 
 
    Salieron a caminar, y cuando el jaeno estuvo seguro de que no había nadie cerca de ellos que pudiera escuchar lo que estaba por decir, puso una mano en el brazo de cada uno de sus dos amigos y les dijo, mirando alternativamente a uno y al otro: 
 
    –Esto que les voy a decir es muy confidencial y de hecho es de vida o muerte. Necesito que me prometan tratarlo con absoluta discreción. 
 
    –Por supuesto –dijo Andrés sin dudar. 
 
    –Lo juro –dijo Gonzalo. 
 
    –No es necesario que juren. Con su palabra me basta. Bueno, lo primero que tengo que decirles es que soy capitán en el Ejército Libertador y que estoy aquí en misión secreta por encargo del teniente coronel Nicolás Arriola. 
 
    –Caramba, capitán. Te felicito –dijo Andrés. 
 
    –¿Estás en misión secreta? –preguntó Gonzalo, frunciendo el ceño. 
 
    –El comandante Arriola está en Chachapoyas. Llegó hace tres semanas con trescientos veteranos. 
 
    –Eso ya lo habíamos oído –comentó Gonzalo–, pero no creo que con trescientos hombres vaya a poder derrotar a los realistas. 
 
    –En este momento está entrenando a los hombres que ha reclutado en Chachapoyas. Esta es la parte pública de su estrategia. Yo estoy trabajando en el otro aspecto. 
 
    Tras un breve silencio, Froilán agregó: 
 
     –Mi misión es ayudar a formar un ejército invisible. 
 
    –¿Un ejército invisible? –preguntaron los dos al mismo tiempo. 
 
    –El comandante Arriola me ha encargado solicitar apoyo de los indígenas y organizarlos para luchar de nuestro lado cuando sea el momento. La experiencia en Higos Urcos fue muy positiva y queremos ampliarla. En esa batalla fue el apoyo de la población local y de los nativos lo que determinó que ganáramos ante una fuerza que inicialmente era muy superior a la nuestra, tanto en número como en armamento y disciplina. Vamos a necesitar su apoyo de nuevo para deshacernos de la monarquía española de una buena vez. 
 
    –Sí. Tenemos que establecer una república –dijo Andrés–. Ya no puedo aceptar una monarquía, que supone que Dios ha creado dos especies distintas de seres humanos con derechos desiguales, los nobles y todos los demás.   
 
    Luego de una pausa, Froilán continuó: 
 
    –Otras personas de confianza de mi comandante están en misiones similares, y a mí se me ha encomendado esta zona. Necesito trabajar con los aguarunas y con los motilones de Lamas y las zonas cercanas. 
 
    –Cuenta con nosotros –dijo Andrés–. Además, deberíamos hablar con los cumbazas y con los saposoas. Los conozco bien y sé que están a favor de la independencia, pues esperan que con ella se terminen los abusos que han sufrido por muchos años. 
 
    Además de las tierras que poseía en las cercanías de Tarapoto, Andrés había adquirido terrenos en la zona donde vivían los saposoas, a dos días de camino al sudoeste de la ciudad. 
 
    –Gracias, Andrés. ¿Y tú que dices, Gonzalo? 
 
    Gonzalo se quedó mirando fijamente a Froilán por unos segundos antes de responder. 
 
    –Froilán, tú eres como mi hermano y en lo personal puedes contar conmigo para todo lo que necesites. Sabes que arriesgaría mi vida por ti. Por ti haría lo que sea, pero no me pidas que traicione a España, puesto que esto no sería un servicio a mi hermano Froilán Palomino sino a una banda de rebeldes.  
 
    –Gonzalo, ¿qué te da España? ¿Es que no te sientes peruano? –preguntó Andrés. 
 
    –Por supuesto que sí. Soy peruano y quiero mucho a esta tierra que me ha dado tanto, pero eso no significa que pueda dejar de ser español. Nací español y español moriré.  
 
    –Está, bien, Gonzalo –intervino Froilán–. Todavía hay mucha gente que piensa como tú, y sé que cuando todo esto acabe terminarán siendo buenos ciudadanos del Perú. Lo único que te pido es que guardes absoluta discreción sobre lo que hemos hablado. Sabes que me estoy jugando la vida, y Andrés la suya al apoyarme. 
 
    –No tienen que preocuparse por eso. Nunca haría nada que pudiera causarles ningún daño. Ahora, tal vez lo mejor sería que los deje solos para que prosigan con su conversación. 
 
    –Por favor no te vayas, Gonzalo. Si lo prefieres, apártate un poco pero quédate en el patio, para que entremos juntos a la casa y no causemos más preguntas ni temores a nuestras mujeres. 
 
    Gonzalo caminó hacia la esquina del patio que estaba más alejada de la casa mientras sus dos amigos continuaban con su conversación. Planearon brevemente lo que iban a hacer. Bajo el pretexto de una visita social del amigo de Jaén, Andrés iría con él a mostrarle sus tierras en los alrededores de Tarapoto y Saposoa, y aprovecharían para hablar con los nativos de Lamas y de las aldeas quichuarunas y aguarunas de la zona, incluyendo a la población donde vivía su suegro, sobre la necesidad de contar con su apoyo para la lucha que iba a darse en muy poco tiempo. 
 
    La posición de Gonzalo fue una decepción para Andrés, pero entendía a la perfección sus razones y este distanciamiento en lo político no tuvo ningún impacto en sus relaciones como amigos y familiares. 
 
      
 
    Culminada su misión, Froilán se despidió de sus amigos y regresó a Chachapoyas para volver a vestir el uniforme y reincorporarse al ejército. A los pocos días, Andrés estaba a punto de iniciar la celebración de su cumpleaños y el de Gonzalo con un almuerzo en su casa, cuando un campesino se presentó con un mensaje de Froilán. Andrés recibió al hombre en el vestíbulo y este le dijo que el mensaje que le traía era urgente. 
 
    –El capitán Palomino me ha ordenado que le informe que ahora hace tres días que partieron de Moyobamba más de mil hombres con la misión de atacar al comandante Arriola y recuperar Chachapoyas y Cajamarca para la corona española. Me pide que lo ayude a activar de inmediato el plan que acordaron antes que se fuera de aquí. 
 
    Los reclutas de Arriola todavía no estaban apropiadamente entrenados, y los realistas, que lo sabían, habían decidido ir a buscarlos en Chachapoyas para destruirlos antes de que pudieran mejorar su preparación y cobrar más fuerza. 
 
    Andrés agradeció al mensajero, le dijo que pasara a la cocina a comer algo antes de irse y entró precipitadamente al comedor. 
 
    –Tengo negocios urgentes que atender. Lo siento mucho pero no puedo quedarme. 
 
    Dejando al pequeño grupo boquiabierto, salió de la casa en dirección al establo. En pocos minutos estaba galopando en dirección a la aldea de los cumbazas. 
 
    Esa tarde visitó todas las aldeas nativas que se habían mostrado de acuerdo en apoyar al ejército libertador. Su última parada fue en la aldea aguaruna donde aún vivía su suegro. Luego de hablar con los dirigentes del poblado, se retiró a la choza de Hernando Gómez de Málaga. Hablaron de la familia, de las hijas y los nietos del europeo convertido en aguaruna, y finalmente llegaron al tema de la misión de Andrés. 
 
    –Sé a qué has venido, Andrés. ¿Qué respuesta te dieron? 
 
    –La misma en todas las aldeas. Parece que los jefes han cambiado de posición desde la primera vez que hablamos del tema. No están convencidos de que haya mucha diferencia entre los criollos realistas y los que están a favor de la independencia. Van a deliberar y me tendrán una respuesta por la mañana.  
 
    –Es la única respuesta que podían darte, Andrés. Los jefes de estas aldeas no tienen poder real. No son monarcas que ordenan a sus pueblos qué hacer, sino gente reconocida por su sabiduría y experiencia a quienes el pueblo escucha, pero las decisiones trascendentales, como ir a la guerra, se toman por consenso. 
 
    Ante esa situación solo quedaba esperar, de modo que Andrés trató de dormir toda la noche, pero no lo consiguió hasta que ya estaba a punto de amanecer. 
 
    Luego de dormir un par de horas, Andrés se despertó y vio que estaba solo en la choza de su suegro. Salió a la plaza de la aldea y vio que los nativos estaban pintándose los rostros. 
 
    Su suegro se acercó a él y le dijo, sonriendo: 
 
    –Sabes lo que significa esto, ¿no? 
 
    –Creo que sí. Se están pintando las caras para prepararse para la lucha. ¿Es así? 
 
    –Sí, Andrés. Esta aldea está contigo. 
 
    Para media mañana los indígenas de la aldea estaban preparados para la lucha, armados con lanzas, flechas, cerbatanas, hondas y palos. A esa hora llegó un grupo de nativos con los rostros pintados y armados de manera similar. Habían salido de su aldea antes del amanecer para ponerse a la disposición de la causa independentista. 
 
    Durante el día fueron llegando más combatientes nativos, y esa noche pernoctaron todos ahí. A la mañana siguiente, muy temprano, salieron con mucha discreción hacia Chachapoyas. Transitaron por senderos que discurrían por el interior de la selva, evitando pasar cerca de las poblaciones que existían a lo largo de la ruta. Andrés era el único que iba a caballo, y por lo tanto el avance fue lento. El ambiente era festivo, como si fueran a una celebración y no a matar o ser muertos, y por primera vez Andrés vio a hombres de diferentes tribus caminar juntos hacia un destino común. “Todos somos peruanos”, pensó. 
 
      
 
    El contingente del ejército invisible comandado, o al menos guiado, por Andrésno lo sabía, pero para cuando llegaron a las inmediaciones de Rioja, los realistas habían atacado a los patriotas en las inmediaciones. Al no lograr conquistar las alturas de La Ventana, regresaron en dirección a Rioja.  
 
    Cuando Andrés recibió noticias de esa batalla solicitó a los aborígenes que permanecieran cerca de Rioja, pero sin dejarse ver por los criollos, pues sabía que abundaban los que simpatizaban con los realistas. Al emplazarse en los bosques de la zona, se dieron cuenta de que había otros grupos de nativos, procedentes de diferentes tribus de la región, que se habían ubicado de manera similar, esperado la llegada de los partidarios de la corona para enfrentarlos. 
 
    Mientras los nativos permanecían ocultos, se dieron dos batallas más. La primera ocurrió dos días después de La Ventana. Los realistas se detuvieron en su retirada hacia Rioja en Tambo del Visitador, un lugar tácticamente favorable para ellos, pero los patriotas, reforzados por algunos pobladores de la zona, lograron derrotar a sus enemigos. Al día siguiente se volvieron a encontrar, esta vez en las afueras de Rioja. La batalla fue breve y sus resultados ambiguos, dado el agotamiento de ambos bandos. Los realistas se retiraron en dirección al pueblo de La Habana, donde, sin que lo supieran sus enemigos, recibieron el refuerzo de seiscientos hombres recién llegados de Moyobamba, mientras las tropas de Arriola entraban a Rioja con la intención de descansar y esperar refuerzos. 
 
    Después de un breve descanso, Arriola decidió salir de Rioja para atacar a los realistas en La Habana, sin esperar los refuerzos. Sus rivales, informados del movimiento y contando con superioridad numérica, iniciaron una maniobra para rodear a los patriotas durante la noche, a través de unos pantanos conocidos como Estante Rupashka, con la intención de atacarlos por la retaguardia al amanecer. 
 
    Andrés dormía profundamente cuando uno de los nativos lo despertó, sacudiéndolo suavemente y sin hacer ruido. 
 
    –Ahí llegan los españoles –le dijo en quechua. 
 
    Andrés se incorporó y vio que los integrantes del ejército invisible se estaban trasladando en silencio hacia su derecha. Los siguió y pudo ver, a la luz de la luna y las estrellas, lo que ocurrió a continuación. 
 
    Una fuerza de gran tamaño avanzaba en silencio y en formación militar a través del pantano. Andrés vio a sus hombres posicionarse a lo largo de su ruta y, de improviso y como si alguien hubiera dado la orden, empezar a disparar flechas y dardos envenenados y a arrojar piedras y lanzas, con resultados letales. 
 
    En pocos minutos dieron muerte a muchos, y casi de inmediato se lanzaron sobre los demás para matarlos con los palos que llevaban, en medio del desconcierto de sus víctimas. 
 
    Cuando Andrés vio que ya habían obtenido la victoria, trató de detener a los nativos, pero ellos no le hicieron ningún caso. Finalmente, cuando solo había cadáveres y hombres incapacitados a la vista, los nativos se detuvieron para celebrar su victoria. 
 
    Andrés cabalgó de inmediato en dirección a Rioja, y en el camino encontró a las tropas del comandante Arriola. Lo llevaron ante él y Andrés le dijo: 
 
    –Comandante, soy Andrés Ávila, tarapotino. He conducido hasta aquí a parte del ejército invisible que usted ordenó formar, y hace cosa de una hora hemos derrotado a un contingente de realistas que calculo en más de mil soldados, que intentaban rodear a su ejército para atacarlo por detrás. 
 
    Como el coronel no sabía de los refuerzos que habían recibido sus adversarios, dudó inmediatamente que las fuerzas con las que los naturales habían entablado batalla hubieran sido tan numerosas. Sin embargo, recordaba el nombre de Andrés por los reportes de Froilán Palomino y estaba dispuesto a creerle, al menos en parte. 
 
    –Muchas gracias, señor Ávila. ¿Qué quiere decir exactamente cuando dice que los han derrotado? ¿Solamente los han detenido o los han hecho retroceder? 
 
    –Los hemos eliminado por completo, coronel. La mayor parte de ellos están muertos o malheridos, y los pocos que quedaron en pie han salido huyendo por el pantano. Esa fuerza ya no existe y no les dará más problemas. 
 
    La incredulidad del militar era evidente. Al mando de sus soldados, que incluían veteranos y oficiales profesionales, había librado tres batallas con esos hombres sin lograr destruirlos, y si los números que reportaba Andrés eran ciertos, habían recibido refuerzos desde Moyobamba. Ahora este hombre le informaba que un grupo de indígenas sin armas de fuego ni de acero y que carecían de mandos profesionales o conocimientos tácticos los había eliminado por completo. “No puede ser”, pensó. “Este hombre no sabe lo que está diciendo”. Sin embargo, acababa de llegarle un reporte de inteligencia que decía que el ejército realista no estaba en La Habana, donde habían esperado encontrarlo, de modo que lo más probable era que, efectivamente, estuvieran donde decía este hombre. “Debo mandar al ejército al pantano de inmediato a enfrentar a los realistas”, concluyó. 
 
    –Gracias, señor Ávila. Por favor permanezca con nosotros. Iremos a ese pantano a enfrentar a los que hayan quedado. 
 
    El ejército dio media vuelta y se adentró en los pantanos en orden de batalla pero no encontraron contra quién luchar. Se limitaron a recoger a los heridos y a apresar a los pocos realistas que encontraron en retirada hacia La Habana así como a algunos otros que huían sin saber hacia dónde. No encontró rastros de los indígenas que le habían dado esta victoria. 
 
      
 
    Luego de la batalla, los nativos se habían dirigido hacia La Habana, cuya población, presa del pánico, huyó para esconderse en los bosques cercanos. Desde ahí, los indígenas continuaron hacia Moyobamba, donde encontraron y dieron muerte a las autoridades coloniales, dejando el campo libre para la entrada de Arriola y sellando así la independencia de la región.  
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    A medida que crecía, Benedicto Ávila Aguilar se fue aprendiendo de memoria las historias que contaban su padre y su tío Gonzalo acerca de sus aventuras. Tenía una familiaridad total con los pormenores del viaje que hicieron desde Castilla hasta Tarapoto, incluyendo una serie de detalles que no están incluidos en este libro. Sabía de todas las capturas de La Guadaña y recordaba con exactitud el importe de lo que les correspondía por cada una de ellas. Conocía el tiempo que les tomó recorrer cada tramo de su trayecto y podía describir a personajes tales como el capitán Álvaro Jiménez y el doctor Gregorio Valdivieso, como si los hubiese conocido en persona. Incluso se creyó sin dudar las exageraciones con las que a veces su padre y su tío realzaban las historias. 
 
    En cuanto a la batalla de La Habana, en la que los nativos despedazaron a la fuerza realista que las tropas del ejército libertador no habían sido capaces de destruir, Benedicto era capaz de contar los detalles más sangrientos como si hubiese estado ahí. Podía describir cómo la oscuridad de esa madrugada era aminorada apenas por algunas estrellas y una luna medio oculta entre nubes bajas y se sabía el diálogo entre su padre y el teniente coronel Arriola, palabra por palabra. 
 
    Por su parte, su madre le había contado muchas historias de los sucesos extraordinarios que había vivido ella cuando era niña, incluyendo vivencias en las cuales ella recordaba haberse comunicado con animales de la selva y haber visto sirenas en el rio Mayo, que encantaban a los hombres y los hacían ahogarse al ir a buscarlas en las profundidades del río. El niño podía visualizar estos acontecimientos con el mismo nivel de detalle que aquellos que le había contado su padre, y los daba por igual de reales.  
 
    Benedicto también recordaba con precisión las cosas que le había narrado su abuelo sobre su viaje desde España hasta la aldea donde ahora vivía, así como la manera milagrosa en que su abuela Rosa le cayó del cielo cuando la necesitaba, transformándose del águila que había sido hasta entonces, en una mujer de carne y hueso. Por desgracia, ella no pudo vivir muchos años más ya que su ciclo de vida estaba limitado al tiempo que viven las águilas, que según le aseguraba su abuelo, es mucho menor que el que se permite vivir a los seres humanos y por lo tanto Benedicto nunca la conoció. 
 
      
 
    Poco después de que se pacificara la región, un mercader empezó a visitarla una vez por año, conduciendo una carreta tirada por una yegua que estaba muy joven y llena de brío cuando Benedicto la vio por primera vez. Traía mercaderías muy distintas de las que podían conseguirse a través de otros comerciantes.  
 
    La primera vez que este vendedor itinerante visitó Tarapoto, Benedicto tenía ocho años. Él y su madre salieron al umbral de su casa cuando les anunciaron que un hombre había tocado a la puerta diciendo traer mercaderías que les podrían interesar. 
 
    –Buenas tardes, bella señora –dijo el hombre, con voz profunda y acento exótico–. Buenas tardes, guapo joven. Que la Virgen María les conceda a la madre y a su hijo vidas largas y mucha paz. 
 
    Paula sonrió y respondió: 
 
    –Buenas tardes, señor. Me dijeron que deseaba mostrarnos las mercaderías que ha traído para comerciar. 
 
    –Sí, señora. Permítame presentarme. Mi nombre es Yadala Cabal, y de origen soy de la Tierra Santa donde nacieron y vivieron la bendita Virgen María y su hijo, Nuestro Señor Jesucristo. Desde allá he llegado a estas lejanas tierras para ofrecer a ustedes la oportunidad de adquirir y hacer propias maravillas que nunca antes han sido vistas en esta hermosa región que he hecho mi propio país. 
 
    El hombre les enseñó muchos artículos novedosos, pero a pesar de que despertaron la curiosidad del niño, su madre no mostró mayor interés en ellas. 
 
    –Tengo tintes para dar vida a sus géneros, finos artículos de vidrio, cristal y cerámica, licores de Francia y de otros países europeos, cachaza del Brasil… 
 
    Paula escuchaba a medias mientras corría la vista por los artículos que podían verse en la carreta. 
 
    –Para su marido tengo herramientas, aparatos para la agricultura, cuerdas muy fuertes para todo uso… Mire esta hermosa silla de montar… 
 
    –¿Qué tiene ahí abajo? –preguntó Paula–. Parecen telas. 
 
    –Ah, señora. Es usted observadora. Traigo géneros del más exquisito brocado para tapizar sus muebles así como telas de hilo, de algodón y de seda, de una frescura inigualable, muy apropiadas para estas calurosas tierras. Sin embargo, siento mucho decirle que son sumamente caras y no quisiera causarle un mal momento mostrándoselas si no está en posición de comprarlas. 
 
    –No diga eso, señor. Quiero verlas. 
 
    –La entiendo, señora. Son de una belleza y calidad que hay que ver para creer, y sé que usted comprende que si no me compra estos géneros en esta ocasión no volverá a tener una oportunidad similar por muchos meses, o tal vez años, acaso nunca más. Yo planeo visitar esta hermosa ciudad una vez al año, pero nunca sabemos qué nos depara el destino. Si usted ve estas telas, si palpa su textura y luego se ve obligada a resignarse a no comprarlas debido a su alto precio, me temo que su desencanto será muy grande y quedará sujeta a una enorme melancolía y al arrepentimiento por no haber podido aprovechar una oportunidad única. 
 
    –Muéstremelas, señor –dijo Paula, ya un poco irritada. 
 
    El hombre pareció dudar todavía unos segundos más, pero luego retiró los rollos de tela del compartimento donde estaban guardados y las desplegó para que Paula pudiera inspeccionarlas. Después de ver muchas telas distintas, Paula se decidió por cuatro cortes diferentes, dos con bordados para hacerse vestidos, otro que utilizaría para camisas tanto para su marido como para su hijo y uno más que serviría para confeccionar un traje para Andrés, de una tela que le pareció a la vez ligera y elegante. 
 
    Cuando culminaron la transacción, Paula vio que el niño estaba hojeando un libro, mirando las figuras a color que contenía y que representaban personas y lugares exóticos. 
 
    –Ten cuidado, Benedicto. No vayas a dañar el libro del señor. 
 
    –Solo estoy mirando, mamá. 
 
    –Excelente elección, joven amigo –dijo el mercader–. Las Mil y Una Noches. Una serie de historias maravillosas que ocurrieron en la parte del mundo de donde procedo. Historias muy apropiadas para un joven de su edad. 
 
    –¿Cuánto cuesta el libro? –preguntó Paula, al ver que su hijo se había interesado en él. 
 
    –No le será posible comprármelo, señora. 
 
    Ya amoscada por las insinuaciones del hombre respecto a su capacidad de compra, Paula replicó, algo airada: 
 
    –¿Acaso no está a la venta? Permítame que yo decida qué puedo pagar y qué no. 
 
    –No, no, señora. Lo que quiero decir es que me gustaría obsequiarle el libro a su hijo. Los libros no deben venderse, pues son la fuente del conocimiento y la inspiración, que son patrimonio de todos aquellos que los buscan. Por favor, quédeselo. Es para él. 
 
    –Muchas gracias, señor –dijo Paula, ruborizándose y dudando solo unos segundos antes de acceder–. Sí, lo aceptamos. 
 
    –Muy bien, entonces, si no hay nada más que les llame la atención, yo me retiro. Antes de hacerlo, señora, permítame preguntarle si hay algo que quiera que le traiga cuando retorne. 
 
    –¿Cómo qué? 
 
    –Lo que sea, siempre que lo pueda transportar en mi carreta. ¿Una máquina de coser, tal vez? Tengo agentes en varios países de Europa que me envían lo que les pido. Las mercaderías ingresan por el rio Amazonas cruzando todo el Brasil, un país enorme, y cuando la nave no puede seguir viaje, se traslada la mercadería a una barcaza que me trae los pedidos hasta el rio Huallaga, a un lugar que llaman Yurimaguas. Allá mis hermanos y yo hemos construido un depósito donde almacenamos la mercancía. Yo viajo desde Yurimaguas a diferentes lugares, llevando los pedidos que me hacen, y mis hermanos hacen lo mismo, a otras poblaciones de la Amazonía. 
 
    Paula hizo sus pedidos, y el comerciante anotó todo en su libreta. Al despedirse, agregó: 
 
    –Si se le ocurre algo más, envíe su pedido a mi atención. Recuerde, Yadala Cabal, en Yurimaguas. Tenga, se lo anoto. Mi nombre de pila significa prosperidad divina en mi idioma y si Dios lo permite, vamos a prosperar juntos a través del comercio, señora. 
 
    Le entregó a Paula una hoja que arrancó de su cuaderno, en la que anotó sus datos, y dejó a madre e hijo con sus telas y su libro. 
 
      
 
    Esa tarde Benedicto leyó las primeras páginas de Las Mil y Una Noches. La versión que le había dado el comerciante árabe tenía más de mil páginas, así que tenía material para muchas tardes más. Cuando terminó de leer todo el libro lo empezó de nuevo, y luego lo leyó otra vez. Las historias de Las Mil y Una Noches se agregaron a las que conocía de antes para terminar de dar forma al mundo fantástico en el que vivía. 
 
      
 
    Para cuando cumplió los diez años, Benedicto aseguraba que para él era cosa de todos los días hablar con los animales domésticos y que ellos le contestaban. Por lo general, ellos no le hablaban del mismo modo que las personas, por supuesto, pero entendían lo que él les decía y encontraban la manera de hacerle entender sus respuestas. Los animales de la selva eran algo más reacios a platicar con él, pero Benedicto sabía que entendían lo que les decía, y en ocasiones también le respondían. 
 
      
 
    Al envejecer y necesitar más cuidados, su abuelo se había dejado convencer de dejar la aldea aguaruna donde había vivido con Rosa Aguilar para irse a vivir con su hija Paula y su familia. Se había mudado con ellos poco antes de que Benedicto cumpliera los diez años, y desde entonces se había convertido en su mejor amigo y compañero. El viejo y su nieto salían juntos a recorrer los campos a las afueras del pueblo y hablaban con los animales. En más de una ocasión estuvieron juntos cuando avistaron sirenas, y de hecho la primera vez que vieron una había sido el hombre quien la distinguió primero y se la señaló a su nieto. 
 
    –Benedicto, ¿ves eso, allá? –le había dicho, señalando hacia unos rápidos en el río Mayo. 
 
    –¿Qué, los rápidos? 
 
    –Sí, los rápidos, pero ¿no ves lo que hay en medio de ellos? 
 
    –Rocas… 
 
    –A la izquierda de las rocas. Es una mujer. Tiene los cabellos largos, como los tenía tu abuela cuando la conocí, pero esta es rubia. ¿No ves cómo se refleja el sol en sus cabellos? 
 
    –No la veo. 
 
    –Ahí está, con la espalda apoyada en la roca más grande. Está de medio lado… mira, sacó una pierna del agua… espera, no es una pierna, es una cola de pez.¡Es una sirena! 
 
    –Benedicto tardó un poco más en identificar a la sirena, pero después de mirar con atención por un par de minutos, por fin la vio. 
 
    –¡La veo, abuelo! Ahí está, como tú dices, recostada en la roca. 
 
    A partir de esa primera vez, Benedicto empezó a ver sirenas regularmente, muchas veces estando con su abuelo y en algunas ocasiones cuando estaba solo. Si no estaban demasiado lejos les gritaba “¡Sireeeenaaaa!” y de vez en cuando podía oír sus cantos en respuesta a sus llamados. 
 
    –Nunca te acerques a ellas, Benedicto, aunque te llamen. Son hermosas pero muy malvadas, y nada les gusta más que hacer que los hombres se ahoguen en el río. 
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    Una noche, mientras Benedicto conversaba con su abuelo en el patio interior de su casa, los dos oyeron un silbido que parecía venir del techo de la edificación. Benedicto lo oyó pero no le dio importancia, pero su abuelo se puso muy serio,  calló, levantó la cabeza y prestó más atención. A los pocos segundos se oyó el silbido otra vez. Benedicto y su abuelo aguzaron la vista pero no vieron nada sobre el tejado. 
 
    –Creo que es un Tunche –dijo el hombre, persignándose. 
 
    –¿Un Tunche? 
 
    –¿No sabes lo que es un Tunche? –dijo Hernando mientras se volvía a oír el silbido desde el techo. 
 
    –No… 
 
    –El Tunche es un espíritu de la selva que anda por ahí en las noches sin luna, como esta. Algunas veces toma forma humana y se acerca a los poblados, a menudo se disfraza de alguien conocido, y siempre tiene malas intenciones.  
 
    –¿O sea que es un espíritu malvado? 
 
    –Sí. Hay que mantenerse alejados de él. Se puede saber que está ahí cuando se le oye silbar en la oscuridad. Cuando silba como ahora sobre una casa anuncia una enfermedad grave o una muerte en la familia. 
 
    –¿Crees que nos va a pasar algo malo? 
 
    –Espero que no. Mejor entramos a la casa. 
 
    Los penetrantes silbidos del Tunche los siguieron mientras cerraban las puertas que daban hacia el patio, desde adentro. 
 
      
 
    Al día siguiente, como todas las mañanas, el muchacho entró al dormitorio de su abuelo para despertarlo. 
 
    –Buenos días, abuelo. Hoy vamos a ir a cazar armadillos a la Banda del Shilcayo. Mi mamá ya está sirviendo el desayuno. 
 
    El viejo usualmente estaba despierto para cuando su nieto entraba a su cuarto, y en las contadas ocasiones en que no lo estaba, despertaba a la primera señal de que Benedicto hubiera entrado. Sin embargo, en esta oportunidad el hombre no despertó de inmediato. El chico se acercó y dijo, hablándole en voz un poco más alta: 
 
    –Despierta, abuelo. Tenemos que irnos temprano. 
 
    Don Hernando no respondió. Benedicto recordó la visita del Tunche e intuyó de inmediato que su abuelo estaba muerto. En lugar de ir a buscar a su padre o a su madre, se acercó al cuerpo de su abuelo y le tocó la frente. Estaba muy fría y no hubo ninguna reacción. Le pasó la mano por los labios. Fríos. Se tocó la boca y comprobó la diferencia de temperatura.  
 
    Benedicto acercó una silla a la cama de su abuelo. Permaneció en silencio un par de minutos y luego dijo: 
 
    –Te fuiste de sorpresa y no nos pudimos despedir, abuelo. Seguro que no sabías que te ibas a ir, porque si no estoy seguro que me hubieras avisado para despedirnos. 
 
    Su abuelo no respondió. 
 
    –No importa. Yo te iré contando las cosas que vayan pasando. Aunque ya no estés aquí seguirás enterado de todo lo que le ocurra a la familia. Todo te lo voy a contar. 
 
    Siguió hablándole de este modo al cadáver de su abuelo, y no prestó atención cuando su madre, desde el comedor, los llamó a desayunar. 
 
    –¡Benedicto!¡Padre! Pasen a la mesa, que ya está servido el desayuno. 
 
    –En un rato voy a llevar a los perros a cazar armadillos a la Banda del Shilcayo. Ya sé que aquí van a estar preparando todo para tu entierro, pero yo no quiero estar cuando lo hagan. Para mí no te has muerto. Siempre vas a estar conmigo. 
 
    Su madre se asomó por la puerta abierta. 
 
    –¿Qué haces, Benedicto? ¿No me oyes? –dijo. ¿Qué le pasa a tu abuelo? 
 
    Benedicto no respondió, ni escuchó lo que dijo su madre a continuación, pues estaba ocupado hablándole a su abuelo. Tenía doce años de edad y había perdido a su mejor amigo. 
 
      
 
    Benedicto no derramó una sola lágrima ese día. Tomó desayuno él solo, pues sus padres estaban ocupados con otras cosas, y cuando terminó salió con los perros sin decir nada, a cazar armadillos.  
 
    Su padre le había contado que durante sus viajes, él y su tío Gonzalo se habían visto forzados a comer carne de armadillo cruda, pero su madre le había advertido muchas veces que no debía hacerlo porque esto era lo que producía la terrible enfermedad de la lepra. Su padre se reía de esta creencia, que consideraba una superstición. La lepra estaba muy extendida en la Amazonía, donde mucha gente consumía armadillos, pero, decía, eso no significaba que contraían lepra por haber comido carne de armadillo. 
 
    El padre y la madre de Benedicto llegaron a un acuerdo: en su casa se comería armadillo solo bajo la condición de que estuviera muy bien cocido, sea frito o guisado. A Benedicto le gustaba en especial el armadillo frito en su caparazón, pues masticar el crocante caparazón le parecía delicioso. Ese había sido, además, el plato favorito de su abuelo. 
 
    Benedicto regresó con tres armadillos. Al llegar a su casa vio que había mucha gente afuera, y que lo miraban con cara de circunstancias mientras caminaba hacia la puerta. Todas las cortinas de la sala y el comedor estaban corridas y sobre la puerta principal, que permanecía abierta, habían colgado una cortina de tela de color negro que había que apartar para atravesar el umbral. Sobre esa misma puerta habían colocado un crespón negro, la cruz de madera que usualmente colgaba en el dormitorio de sus padres y unas cuantas flores que ya se habían marchitado por el intenso calor del mediodía. 
 
    La sala estaba a oscuras. Benedictoentró con los armadillos y lo primero que vio fue a su abuelo, vestido con un traje negro que nunca le había visto usar, acostado sobre la mesa del comedor. Habían puesto la mesa en el centro de la sala y la habían cubierto con un gran mantel blanco que llegaba hasta el piso. Alrededor de su abuelo había muchas flores y sobre las sillas que habían dispuesto a los lados de la mesa, contra las paredes, estaban sentados sus parientes así como vecinos, amigos y algunas personas que Benedicto no conocía. 
 
    El chico se detuvo solo por un segundo, y luego siguió su camino hacia el patio y la cocina. Al verlo entrar, varias personas se levantaron de las sillas. Su tía Juana lo abrazó sin decir nada. Tenía los ojos hinchados y el rostro cubierto de lágrimas. Ella lo estrechó por un minuto largo y luego lo dejó para regresar a su silla y seguir llorando. Su tío Gonzalo le dio un abrazo corto pero muy fuerte y le dijo: 
 
    –Tu abuelo se ha ido en paz, Benedicto. Ha tenido una vida plena y feliz, y se ha ido para estar con Dios. Nos deja aquí para llorar su partida, pero con el tiempo lo aceptaremos. 
 
    Benedicto lo miró, serio pero sin lágrimas, y dijo: 
 
    –Tengo que llevar estos armadillos a la cocina. 
 
    Algunas otras personas se le habían acercado para darle el pésame, pero el muchacho las ignoró y se fue a la cocina. Se cruzó con su padre en el patio. 
 
    –Benedicto… 
 
    –Hola papá. Voy a dejar los armadillos en la cocina. 
 
    Al ver que su hijo no se detenía, Andrés meneó la cabeza y siguió hacia la sala. Ya hablaría con él más tarde. 
 
    –Mamá, le traje tres armadillos para que los fría, como le gustan al abuelo –dijo al entrar a la cocina. 
 
    Su madre volteó a mirarlo. Tenía los ojos igual de hinchados que su tía Juana y su rostro también estaba cubierto de lágrimas. Solo atinó a recibir los armadillos y después de dudar por unos segundos, dijo: 
 
    –Está bien, pero no los puedo preparar ahora. Tengo que atender a las visitas que han venido a despedirse de tu abuelo. 
 
    Benedicto salió de la cocina sin decir más. Atravesó la sala sin mirar hacia donde yacía su abuelo y salió a la calle. 
 
    La gente que estaba allí lo miraba y algunos hicieron ademán de acercarse a él, pero Benedicto siguió caminando sin pausa hacia la plaza, sin mirar a nadie, como si tuviera algo urgente que atender. 
 
      
 
    Atravesó la plaza y siguió caminando hasta llegar otra vez al río Shilcayo. Descendió por su ribera, y unos doscientos metros más adelante se encontró con Yadala Cabal. 
 
    –Hola, joven Benedicto. 
 
    –Buenas tardes, don Yadala. 
 
    El chico notó que la yegua estaba desenganchada de la carreta y que estaba amamantando a un animalito. 
 
    –¿Su yegua tuvo una cría? 
 
    –Sí. ¿No es maravilloso cómo la vida se perpetúa? Unos mueren pero otros nacen, todo el tiempo. Cuando la madre muera, seguirá viviendo en esta mulita por muchos años más. La vida es una gran bendición. 
 
    –Una de las yeguas de mi padre tuvo un potrillo hace solo dos días. 
 
    Benedicto no dijo nada más. El mercader lo miró detenidamente y le preguntó: 
 
    –¿Qué ha pasado, Benedicto? ¿Alguna desgracia? 
 
    Siguió un silencio pero al final el muchacho respondió: 
 
    –Mi abuelo amaneció muerto y lo están velando en mi casa. 
 
    El hombre sonrió levemente y respondió de inmediato. 
 
    –Eso no es ninguna desgracia. Él fue un hombre bueno que ahora está gozando de la felicidad eterna al lado de Nuestro Señor y de Su Bendita Madre. Algún día lo volverás a ver en el Cielo. Alégrate, porque ahora tienes un ángel más allá arriba, que cuidará de ti. Además, él sigue viviendo en ti, y mientras lo recuerdes nunca morirá. 
 
    Benedicto alzó la vista y vio que el hombre sonreía con sinceridad. Tal vez tuviera razón y toda esa gente que lloraba, incluyendo a su mamá, estuviera equivocada. Habría que alegrarse, no estar triste. Volteó a mirar a la mulita y sonrió, pensativo. 
 
    Pasó un minuto sin que ninguno de los dos se moviera y luego don Yadala dijo, en voz muy baja: 
 
    –Mira, Benedicto. Necesito pedirte un inmenso favor. No sé si podrás hacerlo. 
 
    –¿De qué se trata? 
 
    –Me dijiste que la yegua de tu padre acaba de parir. 
 
    –Si. 
 
    –¿Y tiene mucha leche? 
 
    –No lo sé, parece que sí. 
 
    –Esta mulita necesita quedarse en un solo lugar para fortalecerse y crecer, pero yo me tengo que ir, y necesito a mi yegua para transportar la mercadería. La mulita no va a poder mantener el ritmo que tenemos que llevar, y no me cabe en la carreta. 
 
    –¿Quiere que le cuide a la mula hasta que regrese? 
 
    El comerciante hizo una pausa antes de menear la cabeza y responder. 
 
    –No. Quiero que la aceptes como un regalo. Quisiera que la cuides y le des el cariño que necesitamos todos. La yegua de tu padre seguramente podrá alimentar a dos animalitos. La mula será tu amiga para siempre si le das cariño ahora que está tan pequeñita, ya lo verás. 
 
    –¿Me la quiere regalar? 
 
    –Sí, porque creo que tú serías un buen amo para ella. Su madre y yo podríamos visitarla una vez al año, cada vez que volvamos por aquí. ¿Qué dices? Por favor acéptala. 
 
    –Gracias, don Yadala. ¿Cómo se llama? 
 
    –Emira. Su nombre es Emira –respondió el mercader luego de pensarlo un poco. 
 
    –¿Cómo los emires de Las Mil y Una Noches? 
 
    –Exactamente –contestó Yadala con una amplia sonrisa mientras asentía con la cabeza. 
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    A los doce años, Benedicto se enamoró por primera vez. Ella vivía en la misma casa que él, aunque en un lugar aparte de donde vivía la familia. Había que atravesar el patio para llegar a donde ella dormía, y el joven, con el entusiasmo propio de la adolescencia, la visitaba con frecuencia y a todas horas. En el portón del lugar donde ella dormía, Benedicto había escrito, con pintura blanca y su letra de adolescente provinciano, "Emira C".  
 
    Desde el día que la adoptó había empezado  a dedicar todos sus ratos libres a estar con ella. Le hablaba constantemente, acerca de todo lo que le pasaba por la mente, y en muchas de sus conversaciones con ella incluía también a su abuelo Hernando. 
 
    –Seguramente estás extrañando a tu mamá, Emira –le había dicho ese  primer día que la llevó a los establos, mientras su familia estaba en el velorio de su abuelo–, pero vas a ver que Prudencia va a ser una buena madre para ti. 
 
    Emira se limitó a mirarlo con sus ojos enormes pero algo rasgados, que se parecían las piedras negras y pulidas que a él le gustaba encontrar en el río Cumbaza cuando iba a pescar bagres o carachamas o a buscar los cangrejos que tanto le gustaban a su padre. 
 
    –Todavía no me entiendes. Ten paciencia. Eres muy chiquita todavía. Yo te voy a enseñar a conversar y vamos a pasar muchos ratos juntos. Vas a ver. Ahora quiero que vayas a conocer a Prudencia y a su hijo, que hasta ahora ni nombre tiene. Tú tienes suerte de tener nombre, sobre todo uno tan bonito como Emira. 
 
    Mientras le hablaba, Benedicto no dejaba de acariciar el lomo de su mula. Estaba cubierta de pelos bastante largos y muy finos, y acariciarla era una experiencia muy agradable. 
 
    –¡Qué suave eres, Emira! Se siente como si fueras una enorme bola de estambre. 
 
    Abrazándose a su cuello, Benedicto la llevó hasta donde estaba Prudencia. Su potrillo había terminado de mamar y daba vueltas sobre sus patas aún inciertas, sin alejarse de su madre. Cuando llegaron junto a ella, el muchacho soltó el cuello de Emira y se puso a acariciarla otra vez mientras hablaba con la yegua.  
 
    –Hola, Prudencia. Te presento a Emira Cabal. 
 
    Prudencia volteó a mirar a la pequeña que le había traído el hijo de su dueño y acercó su hocico al del animalito. 
 
    –Ella se va a quedar con nosotros y va a necesitar tu ayuda. 
 
    La yegua volvió a mirar a Benedicto y ladeó la cabeza de manera inquisitiva. 
 
    –No, su madre está viva. Lo que pasa es que ella tuvo que irse y por eso Emira ahora es mía. Bueno, nuestra, pues, porque necesitamos que tú también la adoptes. 
 
    Mientras Benedicto decía todo esto, Emira se acercó a las ubres de la yegua, que se desplazó hacia un costado, apartándose de ella. 
 
    –No seas así, por favor, Prudencia. Si compartes tu leche con ella te voy a traer las frutas que te gustan. 
 
    Al oír esto, la yegua alzó la cabeza y levantó las orejas. 
 
    –Ahora sí, ¿no? Entonces vamos a hacer un trato. Yo te voy a traer frutas todos los días mientras amamantes a Emira. ¿Te parece bien? 
 
    Sacó una mandarina de su bolsillo y se la ofreció a Prudencia, quien se la comió con todo y cáscara. Luego de comérsela, la yegua volteó a mirar a Emira, que había empezado a mamar de ella, aprovechando su distracción. Le dio un empujoncito en la grupa con el hocico pero luego se dejó hacer, volviendo la cabeza nuevamente hacia el muchacho y olisqueando sus bolsillos. 
 
    –Aquí tienes otra. Solo traje dos, pero te voy a seguir trayendo una fruta cada vez que amamantes a mi Emira. 
 
    Durante los siguientes cinco meses, Prudencia permitió a Emira alimentarse con su leche, y Benedicto cumplió con su parte del trato, llevándole frutas a diario. Emira crecía rápidamente, se fortalecía con la leche de la yegua y aprendía a entender y a querer a su dueño. 
 
      
 
    Iba a verla todos los días y conversaba con ella por largos ratos. Emira era la única que sabía lo mucho que Benedicto extrañaba a su abuelo, pues solo con ella hablaba de él. A pesar de que el viejo participaba algunas veces de las conversaciones, para Benedicto no era lo mismo hablar con él sin poder verlo ni tocarlo, y escuchando sus respuestas solamente dentro de su cabeza. Debido a esa situación, el muchacho se fue distanciando de su abuelo de manera paulatina, casi sin darse cuenta. Seguía hablando con él, pero cada vez lo hacía con menos frecuencia y eran conversaciones más cortas, que a menudo empezaban y terminaban de manera abrupta. 
 
    En lugar de hablar con su abuelo, el chico se fue acostumbrando a charlar con su mula acerca de él. Le contaba las cosas que solían hacer juntos y le explicaba que le hacía falta porque hasta entonces había sido su único amigo de verdad.  
 
    Con el paso del tiempo, el cariño que Benedicto sentía hacia su abuelo fue dejando paso al recuerdo de ese cariño. Al mismo tiempo, el cariño que le tenía a Emira fue creciendo hasta que llegó a considerarla su mejor amiga, la que de alguna manera había reemplazado a su abuelo. 
 
    Cuando ella pudo comerlas, su amigo empezó a darle frutas todos los días, lo cual originó celos e incluso fricciones con Prudencia. El muchacho trató de explicarle a la yegua que tenía la obligación de tratar a Emira de una manera especial porque él era su dueño, pero la yegua no quiso entenderlo y los dos acabaron distanciándose. 
 
    Cuando no podía dormir por las noches, se levantaba de la cama, cruzaba el patio sin hacer ruido y llegaba al establo donde dormía Emira. 
 
    –¿Nunca duermes, Emira? –le preguntaba entonces, pues siempre la encontraba despierta al llegar. 
 
    Era por lo general durante esas visitas nocturnas que Benedicto le contaba las cosas que sentía a su mula. Ella lo escuchaba con atención, y aunque aún no había aprendido a hablar, su mirada expresaba tristeza, alegría, curiosidad o incluso aburrimiento, según las circunstancias. 
 
      
 
    Cuando Yadala Cabal regresó a Tarapoto visitó, como era su costumbre, la casa de los Ávila. Había pasado un año desde que dejó a Emira con Benedicto y se sorprendió al verlos a los dos tan grandes y fuertes. 
 
    –¡Qué lindura de mula! Se ve que la cuidas bien. Y tú también has crecido mucho. 
 
    Emira estaba tan alta como su dueño y lo seguía a todas partes. Si se apartaba de él, tal vez buscando hierba fresca, bastaba con un breve “ven, Emira” de su amigo para que, si estaba de humor, dejara lo que estaba haciendo y se apresurara a dónde él estaba. Al llegar le sonreía con franqueza y dientes algo disparejos y acercaba su hocico a la nariz de su amo. Cuando sonreía se le hinchaban los cachetes y se le achinaban aún más los ojos.  Si no estaba de humor, lo ignoraba y era él quien se veía en la necesidad de acercarse a ella, regañándola con suavidad por su desobediencia. 
 
    Benedicto le tenía mucho cariño a su mula a pesar de que era muy terca y a veces demasiado independiente. Le gustaban sus dientes chuecos, sus mejillas redondeadas y la crin larga y sedosa de su cola, que se convertía en una masa apelmazada y algo repugnante cuando estaba sucia. Su rasgo más atractivo, según su dueño, era su mirada profunda, la manera en que miraba a Benedicto fijamente, por más tiempo del que pudiera considerarse apropiado, y, según pensaba él, con cariño.  
 
    Ese día, cuando la vio don Yadala, Emira estaba a unos treinta metros de Benedicto, que la llamó. 
 
    La mula llegó con un trote ligero, como no queriendo dejar pasar un segundo más de lo necesario antes de llegar hasta donde estaba su amigo. Cuando le acarició el rostro con el hocico, él le rascó la mejilla mientras le decía: 
 
    –Mira quién está aquí, Emira. ¿Te acuerdas de él? Don Yadala fue quien nos presentó. Y mira quién está más allá. La que está enganchada a la carreta. Claro que no la reconoces, eras muy chiquita cuando te mudaste con nosotros. Es tu madre. Mírala bien. Te pareces un poco a ella. 
 
    Emira volteó a mirar primero a don Yadala y luego a la yegua. Cuando se enteró que era su madre volteó a mirar a Benedicto con expresión de incredulidad. 
 
    –Sí. Es cierto. Es tu mamá. Anda, vamos a saludarla. 
 
    Se aproximaron a la yegua, que, quizá ofendida porque su hija no había ido directamente a saludarla, la ignoró y más bien volteó a mirar hacia el río, aparentando que algo en él había llamado su atención. 
 
    –Mírelas, don Yadala. De verdad que se parecen. 
 
    Emira se parecía a su madre por la forma de su cuerpo, pero por otra parte su cabeza, corta y gruesa, recordaba más a un asno que un caballo. La longitud de sus orejas, sus cascos, más pequeños que los de  madre, y sobre todo su crin corta y su cola, sin pelos largos salvo en el extremo, la acercaban a su padre más que a ella. 
 
    –Mire, don Yadala. Su cuello es como el de su madre, en eso no se parece en nada a un burro. Además tiene el pelo suave y parejo como ella, no como el de los burros, que es áspero y desigual. Sus dientes no son del todo parejos, pero no son tan grandes como los de los burros, ¿no le parece? 
 
    –Tienes razón, Benedicto. Eres muy observador, como tu madre. Los animales son como las personas, siempre tienen algo del padre y algo de la madre, pero todos son criaturas de Dios. Es como los mestizos, que tienen rasgos de ambos lados, pero al final las diferencias están dentro de nosotros, no en los rasgos físicos. 
 
    –Cuando esté en edad de salir preñada la voy a cruzar con un caballo del establo, y sus hijos van a ser todavía más parecidos a un caballo. 
 
    –Me temo que Emira es estéril, Benedicto. Las mulas no pueden concebir. 
 
    –¿Por qué no? Mi mamá es mestiza y no tuvo ese problema.  
 
    –Es diferente. Blancos, negros o marrones, sin importar las razas, todos somos humanos y por lo tanto iguales ante Dios Nuestro Señor, pero los caballos y los burros son animales diferentes y el Creador no ha querido que las mulas tengan descendencia. 
 
    Lo que dijo el comerciante le dolió al muchacho, sobre todo porque lo hizo en presencia de Emira. Hizo un último comentario antes de cambiar el tema, para no causarle pena, pero observó que era demasiado tarde, porque la mula giró y les dio la espalda, o la grupa, al hombre, el muchacho y la yegua. 
 
    –Para Dios todo es posible. Si Él lo quiere, Emira tendrá hijos. 
 
    –Sabias palabras, Benedicto. Para el Señor todo es posible. 
 
    Al oír esto, la mula volteó la cabeza por un par de segundos, pero no sonrió, y terca como el animal que era, se volvió de inmediato a mirar hacia otro lado y se quedó en esa posición hasta que llegó la hora de despedirse. 
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    Por insistencia de su padre, Benedicto siguió estudiando después de terminar la primaria en Tarapoto, luego de dos años de interrumpir sus estudios. Llegó a seguir dos años de secundaria, y como no había un colegio de ese nivel en Tarapototuvo que irse a vivir a Chachapoyas mientras duró cada año escolar. El mismo año en que conoció a don Yadala se había fundado en esa ciudad el Colegio de Ciencias y Artes, que funcionaba en el local del convento de La Merced. Después de la guerra de independencia, Froilán Palomino se había instalado en Chachapoyas y Benedicto vivió en su casa esos dos años lectivos.  
 
    Benedicto hizo el trayecto entre Tarapoto y Chachapoyas montando a su mula Emira, tanto la primera vez que fue a Chachapoyas para instalarse donde su tío Froilán como cada vez que regresó a la casa de sus padres y nuevamente a la de Froilán. 
 
    Su primer viaje fue memorable por muchas razones. Aunque había empezado a montar a su mula por los alrededores de Tarapoto, era la primera vez que hacían un viaje tan largo ellos dos solos. Su madre había insistido en que Andrés lo acompañara, pero este había respondido: 
 
    –Paula, recuerda que Gonzalo y yo iniciamos el viaje desde España hasta esta tierra los dos solos cuando éramos más o menos de la misma edad que Benedicto. Él es un chico responsable y prudente y es perfectamente capaz de cuidarse en este viaje. No hay ningún peligro en la ruta que él no pueda afrontar. 
 
    –Ya lo sé, Andrés, pero me preocupa mucho pensar que podría enfermarse y no va a tener quién lo cuide. 
 
    –Él es un muchacho muy sano. No hay nada de qué preocuparse. 
 
    La opinión del padre prevaleció y un día de marzo de 1836, Benedicto salió de su casa, montado en Emira, con destino a Chachapoyas. 
 
    –Tu tío Froilán te estará esperando. Él y su esposa serán tus padres mientras estés en su casa. Trátalos con respecto y cortesía, Benedicto. Obedéceles como si fueran tu madre y yo. 
 
    –Sí, padre. 
 
      
 
    Para sorpresa de Benedicto, un nutrido grupo de vecinos se hizo presente para despedirlos. Algunos, incluido su padre y su tío Gonzalo, estaban a caballo y lo acompañaron hasta las afueras de la ciudad mientras le auguraban suerte y le aconsejaban que aprovechara al máximo la oportunidad de instruirse más que la gran mayoría de sus vecinos. Cuando por fin dejaron a Benedicto y Emira continuar su camino ellos dos solos, el muchacho comentó: 
 
    –¡Qué lindo gesto de toda esa gente, venir a despedirnos! Me parece que te portaste muy fría con ellos, Emira. No hay que ser tan distante con la gente. Si no sabías qué decir para agradecerles, por lo menos podrías haberles sonreído.  
 
    Estaba previsto que el viaje tomaría cinco días, y Benedicto había recibido instrucciones detalladas sobre dónde detenerse y los peligros a evitar. Ya había hecho el viaje antes en compañía de su padre, y se sentía confiado de poder hacerlo solo esta vez sin ningún problema. Su padre había hecho arreglos para contratar a un arriero que lo ayudaría a cruzar el abra cordillerana que era el tramo más peligroso del camino. 
 
    Luego de despedirse de sus padres y sus hermanos, Benedicto y Emira emprendieron el camino que él conocía. Hacia el atardecer, llegaron a un sitio conocido como Pacayzapa. Las tribus nómades de la zona acampaban en ese lugar de manera intermitente, pero cuando ellos llegaron el paraje estaba deshabitado. Densas nubes cubrían las cimas de las montañas que se veían al noroeste, ocultándolas de la vista de los viajeros. 
 
    –Aquí es donde nos detendremos, Emira. Ya está cayendo la noche. 
 
    La mula no respondió pero se detuvo detrás de él. Como ella aún era joven, Benedicto procuraba evitar exigirle demasiado y no la había montado desde la hora en que se detuvieron a almorzar. Sin embargo, la había dejado ensillada y ella había sido la encargada de cargar las alforjas que contenían el ligero equipaje y las vituallas del muchacho. Durante toda la tarde, Emira había estado siguiendo mansamente a su dueño, sin necesidad de que la condujera por la rienda. Mientras la desensillaba, Benedicto le hacía comentarios sobre el lugar en el que se habían detenido. 
 
    –Es la primera vez que llegas hasta aquí, pero no te preocupes. Yo he venido antes con mi padre y no estamos perdidos. ¿Ves esa catarata rodeada de mariposas azules y amarillas? Aquí es donde nos hemos detenido con mi padre las veces que hemos recorrido este camino. La reconozco perfectamente. 
 
    Emira ladeó la cabeza y asintió lentamente, entrecerrando los ojos con un gesto de incredulidad. “Sí, seguro”, la oyó decir Benedicto. 
 
    –Aunque no me creas, es aquí. Conozco el paraje perfectamente. No estamos perdidos. 
 
    La mula se acercó al muchacho y le acarició la cara con el hocico. Benedicto se rio, le acarició las dos mejillas y luego volteó a ocuparse de su comida. 
 
    –Si quieres anda a comer un poco de hierba y luego regresas a descansar. Yo voy a hacer un fuego que servirá para hacer mi comida y además ahuyentará a las fieras que puedieran acercarse durante la noche. Creo que la mejor hierba está a la izquierda de la catarata. Ahí, ¿la ves? –dijo mientras señalaba. 
 
    Emira emitió uno de sus sonidos característicos, que no era ni un relincho ni un rebuzno, miró hacia donde le había indicado su amigo, luego a ambos lados y finalmente echó a andar hacia el prado que había a la derecha de la catarata. 
 
    –Ay, Emira, cómo te gusta porfiar. Si te digo que a la izquierda, te vas para la derecha, que si a la derecha, pues para la izquierda. Eres muy terca, pero como eres una mula supongo que no podría ser de otra manera. 
 
    Benedicto recogió muchas ramas que encontró dispersas por el borde del bosque para hacer una gran hoguera. No tenía miedo, pero sí mucho respeto por las fieras del monte. No fuera a ser que un otorongo, el felino más grande que existe aparte del león y del tigre, viniera durante la noche y los sorprendiera dormidos. 
 
    Puso una manta a manera de toldo, amarrándola de dos grandes árboles, e hizo el fuego sobre unas piedras de regular tamaño que habían dejado los nativos, bajo las frondas, de modo de no exponerlo demasiado a la lluvia que parecía estar por desatarse en cualquier momento. 
 
    Cuando Emira regresó al lado de su dueño, satisfecha de la hierba que había encontrado a la derecha de la catarata, lo vio ablandar la cecina que había traído consigo, hirviéndola junto con plátanos y habas para hacerse una sopa sustanciosa. 
 
    Luego de comer, el muchacho dijo: 
 
    –Bueno, Emira, ya hemos comido los dos y será mejor que nos vayamos a dormir. Mañana salimos muy temprano para llegar a Rioja a buena hora. Allá nos van a recibir en la casa de la familia Reátegui, así que mañana no tendremos que dormir a la intemperie como esta noche. 
 
    Benedictose acostó sobre unas mantas que había colocado sobre un cúmulo de ramas y hojas, para evitar el agua y el barro que seguramente iban a cubrir el piso una vez que empezara a llover, y alcanzó a oír a su mula decirle claramente “buenas noches, Benedicto, que duermas bien” mientras se quedaba dormido. 
 
    Llovió mucho esa noche, pero ambos viajeros durmieron muy profundamente, tal vez por el cansancio del viaje. Las primeras luces del día siguiente los despertaron. La hoguera, que había sido un fuego fulgurante la última vez que la vieron, se había convertido en un grupo disperso de modestas brasas que se ocultaban debajo de unas cuantas ramas que no habían ardido, pero delataban su presencia por el humo que despedían a través de ellas. Benedicto tomó una de las ramas para remover las otras que quedaban y avivar el fuego que pensaba utilizar para hacer café. 
 
    Al mover las ramas, Benedicto oyó una especie de cacareo que venía del lugar donde había hecho la fogata. “Una shushupe”, pensó, abriendo mucho los ojos.  
 
    La shushupe es una víbora que puede llegar a medir más de tres metros de largo y alcanzar un diámetro de quince centímetros o más. Su mordedura es mortal a menos que se consiga un antídoto en muy corto tiempo. Una mordedura en medio de la selva, sin nadie que pudiera ayudar, sería necesariamente mortal. 
 
    Esta serpiente se había aproximado a las brasas durante la noche para disfrutar de su calor, y al remover las ramas, Benedicto la había despertado. Sus manchas negras sobre fondo entre amarillo y anaranjado la mostraban claramente ahora que las ramas se habían separado por completo al levantar ella la cabeza. No estaba enrollada en círculos, sino que su cuerpo descansaba sobre las piedras tibias describiendo cuatro o cinco curvas. Miraba fijamente a Benedicto, dispuesta a atacar en cualquier momento. 
 
    Correr sería inútil. Cuando persigue a una presa, la shushupe no se arrastra como otras culebras, sino que avanza a saltos, lo cual le confiere gran velocidad. 
 
    –Shushupe, buenos días. No fue mi intención molestarte. Puedes quedarte sobre tus piedras calientes. Duérmete nomas. 
 
    La víbora ignoró lo que decía el muchacho, y siguió mirándolo fijamente. Él vio cómo su cuerpo se tensaba y se movía con lentitud para colocarse en posición de saltar, y vio también cuando volvía la cabeza ligeramente hacia un lado. Por el rabillo del ojo, Benedicto vio que Emira se había acercado a ellos, sin apuro y con cautela, hasta colocarse al lado del chico. 
 
    –No, Emira, no se va a asustar por tu tamaño. Nos va a morder a los dos y vamos a morir juntos aquí en la selva. 
 
    No había terminado de decir estas palabras cuando ocurrieron dos cosas a la vez y a una velocidad difícil de creer. 
 
    La serpiente se impulsó hacia arriba, con las fauces abiertas, directamente en dirección a la cara de Benedicto. Al mismo tiempo, la mula se levantó sobre sus patas traseras y, aprovechando el movimiento ascendente de sus patas delanteras, golpeó a la shushupe con uno de sus cascos, desviando su trayectoria. 
 
    La víbora cayó a un par de metros de donde estaban los dos viajeros, pero lejos de huir, regresó de un salto hacia la mula con intención de morderla. 
 
    Emira volvió a levantarse sobre sus patas traseras, pero esta vez cogió a la serpiente con el movimiento de sus patas delanteras al regresar hacia el piso. La aprisionó muy cerca de la cabeza con uno de sus cascos y luego, levantado el otro, le dio un gran golpe en la cabeza. 
 
    –Ya está –escuchó Benedicto decir a Emira. 
 
    –Sí, ya está. Creo que está muerta. Nunca pensé que pudieras ser más rápida que una shushupe, Emira. 
 
    Por si las moscas, Benedictocogió un palo y le dio de golpes a la serpiente en la cabeza hasta que no tuvo ninguna duda de que estaba bien muerta. A continuación, usando el mismo palo, la metió en un saco y puso piedras sobre la boca del mismo para que, si no estaba muerta y despertaba, no pudiera salir o al menos demorara en hacerlo. Luego procedió a prepararse el desayuno mientras Emira comía hierba con toda calma, esta vez en el lugar que le había indicado su amigo el día anterior. Luego de terminar, levantaron el campamento y emprendieron el camino hacia Rioja, llevando a la serpiente en el saco.  
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    Cuando llegaron a Rioja, todos quedaron muy sorprendidos al ver a la shushupe que llevaba Benedicto en el saco. 
 
    –Dos metros ochenta y cuatro centímetros de largo –dijo el señor Reátegui, su anfitrión, luego de medirla cuidadosamente–, y por los cuernos de hueso que tiene, se ve que tenía muchos años. Es una de las más grandes que he visto. 
 
    Benedicto y Emira permanecieron un día entero en Rioja, descansando y esperando que el arriero que Andrés Ávila había contratado para que ayudara a su hijo a cruzar el desfiladero estuviera dispuesto a partir. 
 
    –Con las recientes lluvias sería muy peligroso atravesar el abra –dijo–. No podemos cruzarla sobre terreno húmedo y resbaladizo.  
 
    El hombre revisó con mucho cuidado las herraduras de Emira. 
 
    –Es importante que las herraduras estén en perfecto estado. Si se le sale alguna se negará a continuar por ese camino tan pedregoso, pues los cascos se le destrozarán en pocos minutos y sería muy doloroso para ella. Por eso llevo además herraduras de repuesto, por si acaso. 
 
    No le gustó el hecho de que el chico hubiera traído a una mula tan joven e inexperta para el viaje, pero no dijo nada al respecto. 
 
      
 
    Al día siguiente, temprano por la mañana, el arriero afirmó que el día era propicio para cruzar la cordillera.  
 
    Se despidieron de los Reátegui y emprendieron la marcha. El paso fue, como siempre, peligroso, pero pasaron sin incidentes y no tuvieron más que una ligera llovizna con la cual lidiar. El arriero llevaba una mula habituada a pasar por ahí, pero como Emira era tan joven, preguntó: 
 
    –¿Su mula ha atravesado un abra alguna vez, joven? 
 
    –No, pero yo sí. 
 
    –Bueno, entonces habrá que vendarla. La mía es una mula vieja que no le tiene miedo a nada, pero su mulita se va a quedar paralizada de miedo cuando vea los abismos por los que tenemos que pasar. 
 
    –Yo he cruzado dos veces con mi padre, de ida y de vuelta, y a los caballos los hemos tenido que vendar. 
 
    –Es que los caballos son más miedosos que las mulas. Aun así, por ser la primera vez, a su mula seguramente va a haber que vendarla 
 
    El camino empezó a ascender hacia la cordillera, y cuando comenzó a estrecharse la mula del arriero se fue poniendo nerviosa. Emira, sin embargo, seguía caminando impávida, con aparente calma absoluta. 
 
    –Su mulita se está portando muy bien hasta ahora, pero no sabe lo que se nos viene. Vamos a ver cuánto dura antes de ponerle la venda. 
 
    Emira meneó la cabeza, soltó su mezcla de relincho y rebuzno y mostró sus dientes chuecos en una sonrisa burlona. 
 
    –No creo que sea necesario vendarla, señor. Ella no le tiene miedo a nada. 
 
    –Es muy diferente defenderse del ataque de una víbora que sentir el imán del abismo, joven. Todo Rioja sabe de cómo su mula mató a la shushupe, pero de ahí a no temerle a los abismos que caen desde los senderos estrechos en un abra de la cordillera, hay mucha distancia. 
 
    –¿Qué dices, Emira, quieres que te vendemos los ojos? 
 
    –No –contestó ella, pero lo dijo tan bajito que solo Benedicto la oyó. 
 
    Luego de atravesar el desfiladero, sin que hubiera sido necesario vendar a la mulita, el hombre ayudó a Benedicto a acampar y a recoger leña para hacer fuego. Esa noche durmió ahí y a la mañana siguiente se dispuso a regresar a Rioja mientras el joven seguía viaje hacia Chachapoyas. 
 
    –Bueno, joven, aquí lo dejo. ¿Seguro que ya conoce el camino? ¿No se va a extraviar? 
 
    –Lo he recorrido dos veces con mi padre y lo reconoceré sin ninguna duda. 
 
      
 
    Luego de dos horas de camino, Benedicto y Emira llegaron a una bifurcación en la ruta. 
 
    –Ya no falta mucho –comentó el muchacho–. De aquí nos vamos hacia el rio y más adelante subimos por la quebrada hasta llegar directo a la ciudad. 
 
    Emira lo oyó, pues su dueño había hablado fuerte y claro, pero en lugar de seguir el camino de la izquierda, que bajaba hacia el río, se arrimó a la derecha. 
 
    –No Emira, es por el otro lado. 
 
    –Por aquí es mejor –respondió ella. 
 
    –¿Por qué crees que es mejor? El camino es más fácil por el valle y luego hay una quebrada que nos lleva directo hasta la ciudad de  Chachapoyas. 
 
    –Yo soy la que te está cargando, y quiero ir por este lado. 
 
    Benedicto odiaba discutir con Emira, así que la dejó ir por la ruta que ella prefería. Cambió de tema:  
 
    –¿Has visto lo cargado que está el cielo? En cualquier momento va a empezar a llover otra vez. 
 
    Emira no contestó. Había estado lloviendo casi a diario y seguramente no le pareció relevante responder a un comentario tan trivial. 
 
    Dos horas más tarde había empezado a llover y a Benedicto se le habían acabado todos los temas de conversación. Cansado de no obtener respuestas de su mula, Benedicto le dijo: 
 
    –Emira, tienes que aprender a escucharme. A veces siento que actúas como lo haces solo por darme la contra, aunque en el fondo sepas que tengo razón. Estoy seguro que este camino también nos va llevar a Chachapoyas, pero vamos a llegar mucho más tarde y más cansados que si hubiéramos ido por donde yo te dije, por la ruta más fácil y más corta, siguiendo el río en lugar de las laderas de las montañas. Si hubieras seguido por el valle ya estaríamos a solo dos horas de nuestro destino. 
 
    Tampoco a esto respondió Emira, y la lluvia arreció en ese momento, de modo que Benedicto se cubrió la cabeza con el poncho y continuaron el camino en silencio. 
 
      
 
    Avistaron Chachapoyas al anochecer, que había llegado más temprano que lo usual bajo una lluvia cada vez más intensa. Benedicto se sorprendió al ver a Froilán y a sus dos hijos mayores acercándose a ellos, a caballo. 
 
    –¡Benedicto!¡Gracias a Dios que estás bien! ¿Cómo hiciste para pasar? 
 
    –Hola tío. No hemos tenido ningún problema. Nos demoramos porque Emira, terca como la mula que es, se obstinó en venir por el camino más largo, bordeando los cerros en lugar de seguir el río y subir por la quebrada. 
 
    –Fue una suerte, hijo, porque han llegado noticias de huaycos en la quebrada que han arrasado un caserío que había ahí y a los viajeros que venían a la ciudad por esa ruta. Temíamos que llegaras justo hoy y que te hubiera pasado algo malo. 
 
    –Te debo dos vidas, Emira –le dijo Benedicto a su mula mientras le acariciaba el cuello. Ella volteó a mirarlo y le sonrió con sus dientes torcidos, pero no dijo nada.  
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    A los quince años, Benedicto se enamoró por segunda vez. Ella vivía en una casa que quedaba entre la de su tío Froilán y la plaza donde se encontraba el colegio.  
 
    No sabía su nombre, pero parecía tener más o menos su edad y era dueña de una larga cabellera, ondulada y de un color castaño más claro que la de la mayoría de las personas de la localidad, así como de una mirada penetrante. Sus ojos algo rasgados, del negro más oscuro que había visto en su vida aparte del de los ojos de Emira, lo seguían desde su ventana del segundo piso cada vez que pasaba frente a su casa. Al hacerlo, la chica le sonreía con naturalidad y sin avergonzarse de sus dientes que, si bien no eran tan chuecos como los de Emira, tampoco estaban correctamente alineados. Tenía la tez clara y la nariz delicada, si bien algo más ancha en la base de lo que hubiera deseado ella misma. Por lo general usaba vestidos de colores claros y la mayor parte de las veces llevaba alguna flor en los cabellos, que realzaba su color y su textura. 
 
    Benedicto no se atrevía a hablarle pero le sonreía cada vez que pasaba por su calle. Luego de unos meses empezó incluso a saludarla con la mano, pero ella dejó pasar un par de semanas antes de responder a ese gesto. 
 
    –Me devolvió el saludo, Emira –le dijo a su mula una tarde al volver a la casa de la familia Palomino–. Creo que le gusto. No puede ser casualidad que esté en su ventana todos los días a las horas que paso frente a ella. 
 
    –Claro que le gustas. Es por eso que siempre está ahí, y que te sonríe. 
 
    –Sí. Voy a hablarle. Me voy a presentar y le voy a pedir que salga para conversar. 
 
    –¿Mañana? 
 
    –No, mañana no. Estas cosas toman tiempo. Si le hablo mañana es posible que me diga que no. 
 
    –Por favor, Benedicto, si te sonríe y te saluda con la mano, ¿qué más quieres para hablar con ella?  
 
    –No sé. Lo voy a pensar un poco más. 
 
    Emirase quedó callada. Tal vez fuera en eso que estribaba la diferencia entre una mula y un ser humano, pero en su opinión Benedictopensaba demasiado. Estaba decepcionada de la timidez de su amigo, pero no quería contrariarlo, así que permaneció en silencio y se dedicó por entero a comer la naranja que él le había traído. 
 
    Pasó un mes más y Benedicto seguía sin atreverse a hablarle a la muchacha. Eventualmente llegó el día en que ella no apareció ni por la mañana ni por la tarde. Los días siguientes tampoco la vio. “No puede haberse muerto o hubiera visto un crespón en su casa… ¿Estará enferma? ¿Se habrá ido de viaje?”, pensó Benedicto. 
 
    –Lo que pasa es que ya se cansó de esperarte. Las mujeres son así. Si muestran interés en ti, debes actuar pronto o se irán con otro. Ellas pueden escoger, así que si no te mueves rápido, pierdes –le dijo Emira. 
 
    Esta vez fue el chico quien no respondió, porque no sabía qué decir. 
 
      
 
    Benedicto cursó dos años de secundaria en Chachapoyas. Durante ese tiempo ayudó a Froilán Palomino y a sus hijos con los caballos que criaban, y Emira vivió en sus establos. Ella siempre había vivido con equinos y se sentía muy cómoda con ellos. Aunque no compartía el desprecio de algunas yeguas hacia las acémilas, entendía por qué los consideraban animales burdos y poco sofisticados, y por esas razones prefería la compañía de las yeguas y los caballos. Aunque no era capaz de reconocerlo ante nadie, la verdad era que ni muerta se hubiese dejado ver en compañía de un burro. Benedicto vio a un caballo llamado Llodo cubrirla en más de una ocasión, y cada vez que eso ocurría se esperanzaba de que ella saliera preñada. Sin embargo eso nunca se dio. 
 
    –Benedicto, yo soy estéril como todas las mulas. Me gusta sentir el cariño de Llodo, su fuerza y su pasión, pero sé que nunca podré concebir –le dijo Emira  más de una vez. 
 
    –No digas eso, Emira. Yo sé que sí puedes salir preñada. Sigue intentándolo y ten fe. Nada es imposible si se tiene fe. 
 
    Al final del segundo año escolar que pasó en Chachapoyas, Benedicto se despidió de Froilán y su familia. 
 
    –Muchas gracias, tío. Ya tengo suficiente con dos años de secundaria. La mayoría de la gente de Tarapoto ni siquiera termina la primaria, así que ya es hora de que deje de estudiar y ayude a mi padre con el trabajo. 
 
    –Ha sido un gusto tenerte en la casa, hijo. Ya sabes que también es tuya y puedes venir cuando quieras y quedarte el tempo que se te antoje. 
 
    Se despidieron con un abrazo y Benedicto emprendió el camino montado sobre Emira. Al pasar delante de la casa de la muchacha que en otros tiempos había salido a verlo cada vez que pasaba para ir al colegio, se sorprendió al verla en la ventana, como si nunca hubiese dejado de aparecer en ella. 
 
    –Háblale, Benedicto –le dijo Emira, deteniéndose debajo de su ventana–. Esta es tu última oportunidad. 
 
    –Buenos días –dijo él, hablándole a la muchacha. 
 
    –Buenos días –respondió la chica, con un ligero rubor en las mejillas. 
 
    –Me llamo Benedicto Ávila y he estado alojado en la casa de los Palomino. 
 
    –Ya lo sé, eres de Tarapoto y has estado yendo al colegio, pero no vas a volver el próximo año. 
 
    Benedicto se quedó sorprendido de que ella supiera tanto sobre él, mientras que él no conocía ni su nombre. 
 
    –Así son las mujeres –dijo Emira en voz baja, para que no oyera la chica–, siempre consiguen información. Cuando tú estás de ida ellas ya vienen de regreso. 
 
    –¿Y tú cómo te llamas? Le preguntó Benedicto a la muchacha, ignorando a la mula. 
 
    –Aída Burga, y tengo dieciséis años, uno menos que tú. 
 
    Benedicto no supo qué más decir, así que al cabo de unos segundos se despidió. 
 
    –Mucho gusto, Aída. Espero verte pronto. 
 
    –Yo también. Hasta la próxima. 
 
    Emira empezó a trotar sin que su dueño se lo pidiera. Una vez fuera de la ciudad, al llegar a la quebrada que los conduciría hasta el río que seguirían en dirección al abra, bajó el ritmo y Benedicto le dijo: 
 
    –Me siento mucho mejor por haber hablado con ella. Me incomodaba un poco irme sin saber siquiera cómo se llamaba, y esto me deja más tranquilo. 
 
    –Le hubieras hablado hace un año y quién sabe qué podría haber pasado. ¿No te da pena dejarla así, sin haber tenido la oportunidad de llegar a conocerla? 
 
    –Supongo que sí. ¿Y a ti no te da pena que no vas a ver más a Llodo? 
 
    –Un poco, aunque la verdad es que para mí él era solo un entretenimiento.  
 
      
 
    Un incidente que ocurrió en el camino, no muy lejos de donde Emira había matado a la shushupe casi dos años atrás, fue motivo para que Benedicto exclamara: 
 
    –¡Te debo tres vidas Emira! 
 
    Sucedió que atardecía mientras caminaban lado a lado hacia la cascada de Pacayzapa donde habían planeado acampar. Iban despreocupados, pensando uno en el juane que llevaba en la alforja y la otra en el pasto tierno que crecía al lado de la catarata, cuando de entre los árboles a la vera del camino apareció un otorongo de gran tamaño. 
 
    El animal salió de los árboles a toda velocidad en dirección a Benedicto, pero resbaló al pisar una roca que se deslizó bajo su peso en el preciso momento de saltar. El movimiento de la roca lo hizo girar en el aire y desviarse hacia a un lado y detrás del muchacho, dejando profundas marcas de sus garras en el anca de Emira. El felino, como buen cazador, se había aproximado a su presa con el viento soplando hacia ella, de modo que Emira no la había olido. La mula se sorprendió el recibir el zarpazo, y su primera reacción fue arrimarse para alejarse de la fiera.  
 
    El otorongo recuperó el equilibrio en un instante. Ya parado en sus cuatro patas, volteó a mirar a Emira y luego a Benedicto, y juzgó que este último sería presa más fácil. Giró levemente para ponerse en posición de saltar sobre su víctima y apoyó su peso sobre las patas traseras. Estaba a punto de saltar cuando recibió una tremenda coz en la cabeza. Emira había girado a su vez y, volteando la cabeza para apuntar con mayor precisión, había golpeado a la fiera con sus dos patas traseras. 
 
    El carnívoro rugió de dolor, desconcertado. Dudó un momento entre huir o volver a atacar, pero al ver que la mula había cambiado de posición y se disponía a golpearlo con los cascos de sus patas delanteras, giró de improviso y se volvió a esconder entre los árboles, soltando un improperio que la madre de Benedicto le había advertido que no quería oír por ser una grosería. Los dos viajeros se quedaron quietos, jadeantes, mientras oían el ruido que hacía el otorongo al escapar hacia lo más profundo de la selva, sin importarle, por esta única vez, el alboroto que estaba haciendo. 
 
    –¡Te debo tres vidas Emira! Gracias. ¿Puedes caminar hasta la cascada? Ahí podré lavarte y curarte y luego descansaremos. Después de lo que le acaba de pasar, el otorongo no se atreverá a atacarnos de nuevo, menos aún en un lugar despejado, sin tantos árboles, como ese donde vamos a acampar. 
 
    Benedictolimpió y curó las heridas de su mula tal como le había enseñado su padre, hizo una gran fogata y los dos comieron antes de disponerse a pasar la noche. 
 
    No hubo más incidentes hasta la mañana siguiente, pero ni Benedicto ni Emira pudieron dormir tranquilos sabiendo que el otorongo rondaba la zona. 
 
      
 
    De no haber sido por las marcas que el otorongo había dejado en Emira, muchos hubieran dudado de la historia que contó Benedicto al llegar a Tarapoto. Sin embargo, los habitantes de la ciudad concluyeron que, a juzgar por las marcas de las garras de la fiera, el otorongo debía pesar por lo menos cien kilos, o tal vez más. 
 
    –Era uno de los grandes, hijo –le dijo Andrés–. Le debes la vida a Emira. Estos animales pueden perforar el cráneo de un caballo de una sola mordida. Si te llegaba a morder no te hubieras salvado. 
 
      
 
    Benedicto empezó a trabajar con su padre en labores de comercio y en los negocios agrícolas, pero a los pocos meses le dijo: 
 
    –Padre, a mí lo que me gusta es criar caballos. He aprendido a hacerlo con el tío Froilán, y como usted sabe tanto de medicina me podría ayudar a mantenerlos sanos. ¿Por qué no me da alguno de sus terrenos para convertirlo en pastizal? Podemos criar caballos para venderlos entre la gente de por aquí. Ya sabe lo caros que son los animales que traen de otras regiones y aquí cada vez se necesitan más bestias de carga, de tiro y de montura. 
 
    A Andrés le pareció una buena idea y dos meses más tarde su hijo Benedicto estaba dedicado por entero a la crianza de caballos. Emira vivía entre los equinos, y una tarde, cuando su dueño terminaba su trabajo, se acercó a él y le dijo: 
 
    –Benedicto, tenías razón. Yo te dije que era estéril, pero, ya ves, estoy preñada. 
 
    –No sabes cuánto me alegro, Emira –dijo el muchacho, apreciando la redondez de la barriga de su mula–. ¿Es hijo de Llodo? 
 
    La mula respondió, un poco amoscada: 
 
    –Por supuesto que es hijo de Llodo. ¿Acaso me has visto con algún otro animal? 
 
    Esa noche, al llegar a su casa, Benedicto les dio la buena noticia a los miembros de su familia. Su madre y sus hermanos se rieron. 
 
    –Ay, Benedicto, eso es imposible –dijo Paula Málaga de Ávila.  
 
    Andrés, sin embargo, se quedó pensando. Su hijo no era ningún tonto y si de algo sabía era de animales. Además, conocía muy bien a su propia mula. 
 
    –¿Por qué lo dices, Benedicto? –le preguntó. 
 
    –La barriga se le nota con toda claridad, y además tiene las tetas hinchadas. 
 
    –Vamos a verla. 
 
      
 
    –No puedo negar que tiene todas las características de un animal preñado, pero eso no es posible. Las mulas son estériles. 
 
    –No lo creo, padre. Emira entraba en celo cada tres semanas y la cubría Llodo, el caballo del tío Froilán, pero desde que regresamos de Chachapoyas no ha vuelto a entrar en celo, y ahora, mírela.  
 
    –¿Será posible que haya ocurrido un milagro? [1] 
 
      
 
    Milagro o no, el hecho es que Emira dio a luz a un potrillo saludable, que no tenía ninguna característica de asno ni de mula. La maternidad le sentó muy bien. Amamantaba a su hijo con ternura y se volvió más dócil y más amable. Dejó los comentarios cáusticos que había tenido costumbre de hacer en el pasado para darle consejos claros y bien intencionados a Benedicto. 
 
    –Ya es hora de que pienses en casarte. Mírame a mí. Nada en la vida se puede comparar a la felicidad de ser madre, y con seguridad tú sentirás algo parecido el día que seas padre. 
 
    –No conozco a nadie con quien me quisiera casar. 
 
    –Bueno, es que no has estado buscando novia. Debes pensar seriamente en esto. Yo quiero conocer a tu hijo, para que juegue con mi Milagro. 
 
    –¿Así es como quieres llamarlo? 
 
    –¿Por qué no? Es un milagro. Yo misma te decía que era estéril, y mírame. Yo, madre. 
 
    –Tienes razón. Pero también será un milagro que consiga una mujer. Ya sabes que no soy muy bueno para esas cosas. 
 
    –Pues aplícate. Yo no era buena para matar shushupes, pero cuando me propuse hacerlo, lo logré. Si yo pude matar una shushupe, tú puedes conseguirte una novia. Si no sabes cómo, habla con tu padre. Él logró que tu madre aceptara casarse con él. 
 
   


 
  


 
    27 
 
      
 
    Benedicto se dedicó por entero a la crianza de caballos y su fortuna y la de su padre se acrecentaron de manera acelerada. Desde la independencia, el número de inmigrantes a la ceja de selva, lejos de disminuir como algunos habían temido, se había incrementado de manera significativa. Las condiciones climáticas de la zona eran ideales para la agricultura, y muchas personas empezaron a llegar de tierras lejanas y a bajar de la sierra en busca de mejores terrenos. A medida que ellos progresaban crecían sus necesidades de equipos y herramientas, así como de caballos, burros y mulas. Andrés era comerciante y les proporcionaba herramientas y avíos agrícolas, además de fabricar y reparar herraduras y herramientas en las forjas que había establecido. Benedicto, por su parte, criaba bestias para venderlas a estos mismos colonos. 
 
    Con los años, la familia Ávila se fue convirtiendo en una de las principales de la región, y Andrés empezó a participar en la política local. Su principal competidor era su antiguo amigo y compañero, Gonzalo Vásquez, quien defendía una posición conservadora que buscaba preservar esas tierras para sus habitantes actuales y se oponía a la inmigración masiva que favorecía Andrés. Con los años, sus posiciones políticas los fueron distanciando a pesar de seguir teniéndose la misma estima que en el pasado. Andrés y Gonzalo no se veían con tanta frecuencia como antes, salvo en reuniones familiares, ya que sus esposas eran hermanas, pero en esas ocasiones seguían tratándose con la misma cordialidad y camaradería de antes. 
 
    –Froilán le ha pedido ayuda a mi padre para enviar dieciséis nuevos colonos con sus familias a la zona agreste al sur de Rioja y Moyobamba. Es cerca de donde me salvaste de la shushupe y luego del otorongo –le dijo Benedicto a Emira una tarde luego de almorzar con Andrés.   
 
    –Me parece bien. Mientras más gente llegue a la zona mejor van a estar tus negocios y los de tu padre. 
 
    –Y además las fieras se van a ir retirando al monte cuando se pueble ese paraje. Tú sabes que en la zona de Pacayzapa con frecuencia mueren viajeros y nativos por mordeduras de shushupes y ataques de otorongos. 
 
    –¿Vas a ir para allá para ayudarlos? 
 
    –Voy a ir, contigo. 
 
    –Me gustaría que esta vez lleves a Milagro, Benedicto. ¿Por qué no lo montas a él y si quieres yo te ayudo con la carga? 
 
    –Tú sabes que a mí me gusta que tú me lleves. 
 
    –Ya eres todo un hombre y tu familia es de las más importantes de Tarapoto. No se ve bien que andes montado en una mula. Milagro es un caballo excelente y él debería ser tu montura de ahora en adelante. Además, yo no voy a vivir para siempre, ¿sabes? 
 
    Benedicto lo pensó antes de responder, y mientras lo hacía escuchó a su abuelo decir: 
 
    –Creo que Emira tiene razón. A tu edad y por tu condición de notable deberías andar a caballo, no a lomos de una mula. 
 
    –Si eso es lo que quieres está bien –le dijo entonces Benedicto a Emira, mientras movía la cabeza afirmativamente para su abuelo–. Pero quiero que sepas que nunca me he avergonzado de ti por ser una mula. 
 
    –Eso ya la lo sé. No seas tonto. La relación que tenemos no va a cambiar por el hecho de que montes a mi hijo en vez de a mí. 
 
      
 
    Siguieron años de progreso tanto para Tarapoto como para la familia Ávila. Para cuando cumplió veinticuatro años, Benedicto ya era uno de los hombres más ricos de la región. Era dueño de grandes extensiones de tierra que utilizaba para pastizales. En ocasiones vendía partes de esos terrenos a los nuevos colonos y nuevos residentes de Tarapoto, y utilizaba el dinero para adquirir mayores extensiones de tierra en las zonas donde preveía que los colonos pudieran querer establecerse en el futuro. Como había aprendido mucho sobre el cuidado de animales y no había ningún veterinario en la zona, lo llamaban desde todas las granjas y casas cercanas, y algunas no tan cercanas, para atender a los animales que necesitaban cuidados de salud. Esta actividad incrementó en algo sus ingresos, pero sobre todo su prestigio, y la gente empezó a llamarlo “doctor”.  
 
    Benedicto acompañaba a su padre en sus actividades de promoción de la inmigración a la zona, y cuando Andrésdecidió incursionar más activamente en la política, le pidió a su hijo mayor que lo acompañara. 
 
    Los dos fueron a Moyobamba para solicitar que las autoridades locales de Tarapoto fueran elegidas por el pueblo en lugar de ser designadas por el prefecto, representante del gobierno central. Se presentaron a la prefectura y Andrés se acercó a un hombre que estaba sentado tras el escritorio que se veía al ingresar a la sala de recibo.  
 
    –Buenas tardes. Quisiéramos ver al prefecto, por favor. 
 
    –El doctor está ocupado, pero puedo preguntar si le sería posible atenderlos. ¿A quiénes anuncio? –preguntó el empleado amablemente. 
 
    –Mi nombre es Andrés Ávila y mi hijo es Benedicto Ávila. 
 
    El hombre los miró con expresión seria por un momento antes de decir: 
 
    –Tomen asiento, señores. 
 
    Pasó más de media hora y el hombre no hizo nada por averiguar si el prefecto los podría recibir. 
 
    –Usted me va a perdonar, señor, pero no veo que le haya preguntado al prefecto si nos va a poder recibir. 
 
    –Ya le dije que está ocupado. Si desean pueden volver mañana. 
 
    –Me gustaría que tenga la cortesía de anunciarnos y dejar que el prefecto decida si nos puede atender. 
 
    –Tienen que esperar, señores. 
 
    Andrés llevaba un revólver al cinto, lo cual no era inusual entre los viajeros para protegerse de las fieras del camino, y se llevó la mano a él con lentitud mientras decía en voz calmada: 
 
    –No vamos a soportar sus majaderías, señor. O hace su trabajo y nos anuncia o resolvemos esto como hombres. 
 
    Benedicto se sorprendió, pues la matonería nunca había formado parte de la personalidad de su padre. 
 
    El secretario se levantó sin decir una sola palabra, abrió la puerta que estaba al fondo de la habitación y desapareció tras ella. 
 
    –¿Cree que sea prudente actuar así, padre? Podría traer a la fuerza pública. 
 
    –¿No viste su reacción cuando le di nuestros nombres? Con seguridad tiene órdenes del prefecto de no hacernos pasar. Él no ha respondido a una sola de las cartas que le he enviado, y no esperaba que se allanara a recibirnos con facilidad. Ya veremos qué pasa. 
 
    Transcurrió otra media hora hasta que finalmente salió otro individuo, algo mayor que el primero, por la misma puerta a través de la cual había desparecido este. Con una sonrisa, extendió la mano y dijo: 
 
    –Doctores de Ávila, mucho gusto. Mi nombre es Pascual Rodríguez y soy el asistente personal del señor prefecto. 
 
    –Mucho gusto, señor Rodríguez. Soy Andrés Ávila y mi hijo es Benedicto Ávila. No es “de Ávila”. 
 
    –Disculpe, señor Ávila. ¿En qué forma los puedo ayudar? 
 
    –Vinimos desde Tarapoto a ver al prefecto. 
 
    –El señor prefecto ha salido de viaje a Lima y no va a volver hasta el mes de mayo. 
 
    –Eso no es lo que nos dijo el secretario que estaba aquí. 
 
    –¿Qué les dijo? 
 
    –Que el prefecto estaba ocupado pero le iba a preguntar si nos podía atender. 
 
    –Seguramente se refería a mí. No les aclaró que yo estoy ejerciendo las funciones del prefecto mientras dura su ausencia. Dígame, ¿qué se les ofrece? 
 
    –He enviado una serie de cartas, empezando hace seis meses, con firmas de la mayoría de los ciudadanos de Tarapoto que se encuentran hábiles para votar, solicitando que el subprefecto de nuestra ciudad sea elegido por nosotros mismos en lugar de que se le designe desde esta oficina. Como no hemos recibido respuesta por escrito, decidimos venir a hablar personalmente con el prefecto. 
 
    –No se ha dado respuesta a su carta, señor Ávila, porque el prefecto no está, y ese es precisamente uno de los temas que va a discutir en Lima. 
 
    –¿El prefecto no está desde hace seis meses? 
 
    –No, no. Lo que pasa es que al principio no contestaba porque tenía que hacer las consultas, y como él tampoco recibió respuesta de Lima se fue para allá a hablar de ese y otros temas pendientes. 
 
    Al darse cuenta de que esa conversación no conduciría a nada, Andrés se despidió. 
 
    Al salir a la calle oyeron fuertes carcajadas desde la sala que acababan de dejar. 
 
    –¿Cree que se estén riendo de nosotros, padre? 
 
    –Por supuesto. Todo lo que dijo ese hombre son mentiras, pero ya veremos quién ríe al último. 
 
      
 
    De vuelta en Tarapoto, Andrés y Benedicto reunieron firmas que representaban a cerca del setenta por ciento de todos los votantes de la ciudad, solicitando que se nombrara subprefecto a Andrés Ávila. Con ese documento en la mano y en compañía de su hijo mayor y varios hombres, todos armados, Andrés se presentó en la subprefectura de la ciudad. Sin detenerse ante el escritorio del secretario, el grupo irrumpió directamente en la oficina del subprefecto, Aresio Viveros. 
 
    –Tengo aquí el acta firmada por una mayoría absoluta de los votantes hábiles de Tarapoto, a través de la cual me eligen nuevo subprefecto de la ciudad. 
 
    –Esto es ilegal, doctor Ávila. El subprefecto no se elige por votación popular. Yo he sido nombrado por el prefecto y por lo tanto tengo el respaldo del gobierno de Lima. 
 
    –Y yo tengo el respaldo del pueblo de Tarapoto y de estos hombres. Se va de mi oficina en este momento, o nos obliga a sacarlo por la fuerza. 
 
    –Saldré ahora, pero regreso de inmediato con la policía. 
 
    –Hágalo. 
 
    Andrés había hablado con el comisario de policía para explicarle lo que estaba a punto de hacer y se había asegurado de su neutralidad luego de darle algunas herramientas que el agente del orden necesitaba para su chacra. 
 
    –Es una venta a crédito, comisario –le había dicho–, y no se preocupe, me lo paga cuando le sea conveniente. Yo no le voy a mandar a cobrar. 
 
    Ante la superioridad numérica del grupo que respaldaba a Andrés, el ahora ex subprefecto dejó el local y se fue a la comisaría de policía. 
 
      
 
    Andrés Ávila se convirtió así en el primer subprefecto de Tarapoto elegido por decisión popular, aunque hubiera sido de manera irregular, pero esto terminó teniendo consecuencias funestas para él y su familia. 
 
    Andrés contaba con el respaldo de la mayor parte de la población de Tarapoto, pero los partidarios de Aresio Viveros no se quedaron tranquilos después de que Andrés y sus hombres tomaron la subprefectura por la fuerza. Los viveristas realizaban manifestaciones con regularidad, que por lo general resultaban en forcejeos con los parciales de Andrés y terminaban con heridos y contusos de ambos bandos. 
 
    A las pocas semanas de haber asumido las funciones de subprefecto, y mientras Viveros estaba en Moyobamba haciendo gestiones para recuperar su cargo por la fuerza, un grupo de hombres encapuchados y armados llegó hasta la casa de los Ávila dando gritos de “viva Viveros” y “muera Ávila”.  Además de gritar hacían disparos al aire y a la casa, y quiso el destino que dos de las balas, que seguramente se suponía debían impactar en las paredes de la casa o romper vidrios sin causar mayores daños, encontraran a los hermanos menores de Benedicto, que en esos momentos jugaban a las cartas en la sala de la vivienda. Sebastián murió instantáneamente de un balazo en la cabeza mientras que Martín recibió un impacto en el cuello que lo dejaría como un vegetal desde ese día hasta el último de su vida. 
 
    Aresio Viveros negaría siempre cualquier vinculación con los autores del atentado, que nunca fueron identificados, pero a partir de ese momento de afianzó el odio entre la familia Ávila y la familia Viveros, que perduró por tres generaciones. 
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    A los veinticinco años, Benedicto se enamoró por tercera y última vez. Nunca había hablado con su padre sobre la posibilidad de conseguir novia como le había recomendado Emira cuatro años atrás, y había dedicado la mayor parte de su tiempo libre a trabajar duro y hacerse rico. Estaba muy cómodo con su condición de soltero cuando ocurrió lo inesperado. 
 
    Nuevamente fue Emira la que intervino. Benedicto iba montado en Milagro y la mula caminaba a su lado llevando un cargamento de herramientas nuevas y otras que habían reparado para unos colonos de Rumisapa, en las cercanías de Lamas. Al pasar por una planicie de su propiedad conocida como Cacatachi, vio a una chica de unos dieciséis años de pie entre sus caballos, que pastaban en ese lugar. El joven pensó en acercarse para preguntarle qué hacía allí, pero luego de pensarlo un momento supuso que sería la hija de alguno de sus trabajadores y decidió seguir de largo. 
 
    Emira fue de otra opinión. Al ver a la muchacha pareció meditar por un momento y luego, sin mediar palabra, dejó el sendero y se dirigió en línea recta hacia ella. 
 
    –Emira, ¿a dónde vas? –gritó Benedicto–. Te has salido del camino. 
 
    –Tengo algo qué hacer. Si quieres acompáñame. 
 
    Como conocía perfectamente lo terca que podía ser su mula, Benedicto suspiró y le dijo a Milagro: 
 
    –Vamos con ella. 
 
    El caballo salió del sendero para caminar hacia donde se dirigía su madre, que había acelerado el paso hasta alcanzar un trote ligero. 
 
    Benedicto vio cómo Emira llegaba hasta donde estaba la chica y frotaba su hocico contra su mejilla. La chica reía y acariciaba el cuello de la mula cuando él y Milagro llegaron hasta ellos. 
 
    –Buenas días, doctor –dijo ella, al verlo llegar, sin dejar de reír. 
 
    –Buenos días. ¿Nos conocemos? 
 
    –Bueno, parece que usted no me conoce, pero yo sí a usted. Es el doctor Benedicto Ávila, hijo del subprefecto de Tarapoto y dueño de esta tierra y de estos caballos. 
 
    –¿Dónde nos hemos visto antes? 
 
    –Solo una vez, en Rumisapa, cuando llegué con mis padres hace como dos meses. Usted estaba ahí con su padre y nos ayudaron a establecernos. Luego recogió las herramientas que necesitaban ser reparadas, las nuestras y de las otras familias que llegaron con nosotros, y prometió devolverlas en perfecto estado en unas cuantas semanas. Creo que se olvidó de nuestras herramientas igual como se olvidó de mí. 
 
    –No me olvidé. Precisamente aquí las traigo. Estoy de camino hacia Rumisapa para devolvérselas a sus dueños. Ya están reparadas, y además traigo otras nuevas para ustedes. 
 
    –Pero de ella sí te olvidaste –acotó Emira–. Yo no, y por eso vine a saludarla. ¿Qué clase de político eres que te olvidas de la gente de tu pueblo? 
 
    –Mi mula sí que te recuerda, y vino a saludarte –dijo Benedicto. 
 
    –Seguro que su caballo también se acuerda de mí, pero usted no… 
 
    –Yo también la recuerdo –dijo Milagro–. Era la chica más linda de todo el grupo. 
 
    –Sí, pues. Él también te recuerda. Perdóname por no haberte reconocido. Ahora que te veo, claro, eres la chica más linda de todo el grupo. 
 
    La muchacha se volvió a reír y se acercó a acariciar el cuello de Milagro. 
 
    –Ofrécele llevarla de vuelta a Rumisapa. Yo puedo llevarlos a los dos. Ella parece que no pesa nada –dijo Milagro. 
 
    –Si quieres te llevo a Rumisapa –dijo Benedicto. 
 
    –Ah, sí, claro. Muchas gracias –contestó ella sin dudar. 
 
    –La mula no está muy cargada. Puedes acomodarte sobre ella. 
 
    –¡No! –exclamó Emira, y empujó a la chica hacia Milagrocon el hocico, con un poco más de rudeza de lo necesario. 
 
    –Parece que no me quiere llevar… –comentó la muchacha. 
 
    –Que vaya contigo –dijo Emira–.¡Qué tonto eres! 
 
    –Bueno, entonces, si no te molesta, puedes subir a la grupa detrás de mí. 
 
    Tanto Emira como su hijo asintieron vigorosamente con la cabeza. La chica se rio y dijo: 
 
    –Parece que sus animales están de acuerdo, mírelos. Siendo así, pues yo no me puedo negar. 
 
    Estiró la mano para que Benedicto la ayudara a montar, y con su ayuda y de un salto, se instaló detrás de él. 
 
    –¡Vamos! –dijo–. Y por si quiere saberlo, mi nombre es Socorro Orellana Álvarez. 
 
    –Mucho gusto, señorita Socorro.  
 
      
 
    La distancia entre Cacatachi y Rumisapa era de unos tres kilómetros, pero les tomó más tiempo de lo usual hacer el recorrido. Emira y Milagro parecían conspirar para caminar con la mayor lentitud posible y desviarse del camino cada vez que Benedicto se distraía. Cuando él y Socorro se dieron cuenta, empezaron a distraerse a propósito, de modo que tuvieron mucho tiempo para conversar mientras ella abrazaba la cintura del jinete para no caerse. 
 
    Finalmente llegaron a Rumisapa, un lugar aún plano pero pedregoso, más cercano al pueblo de Lamas que a Tarapoto. Benedicto entregó las herramientas y se rehusó a cobrar por ellas. 
 
    –Ustedes están empezando. Ya habrá ocasión de hacer negocios y comerciar cuando hayan sacado la primera cosecha, pero por ahora, consideren esto como la ayuda que nos debemos dar entre vecinos. 
 
    Luego de almorzar con los colonos y de compartir algo de la chicha que tenían, Benedicto se despidió. Socorro se quedó de pie junto a sus padres, mirándolo alejarse. 
 
    –¿Qué es lo que te pasa, Benedicto? ¿Por qué no le has dicho que vas a venir a buscarla mañana, o al día siguiente? –le preguntó Emira apenas emprendieron el camino–. ¿Quieres que pase lo mismo que con Aída, la chica de Chachapoyas? ¿Te vas a ir muy contento solo con saber cómo se llama? No puedo creer que no hayas aprendido nada. 
 
    Benedicto la ignoró, pero a los pocos momentos oyó la voz de su abuelo. 
 
    –Emira tiene razón, Benedicto. Deberías quedar con ella en verse muy pronto. Esa chica me gusta. Me gusta mucho. El que la hayas encontrado entre los caballos me recuerda cómo encontré a tu abuela entre las águilas. 
 
    –Espera aquí, Emira. No quiero escuchar tus comentarios mientras le hablo –dijo Benedicto mientras hacía dar vuelta a Milagro y retornaba a donde aún estaba parada la chica. 
 
    Emira no le hizo el menor caso y lo siguió hasta donde ella. 
 
    –Socorro, me gustaría visitarte si no te molesta, y si tu madre está de acuerdo –le dijo, mirándola primero a ella y luego a su madre, que seguía parada junto a su hija. 
 
    Fue la señora la que respondió. 
 
    –Por supuesto, doctor Ávila. Puede visitarla cuando quiera. 
 
    –¿Puedo volver mañana para que demos un paseo? ¿Sabes montar? 
 
    –¿Qué si sé montar? Me fascinan los caballos, pero no tenemos ninguno. 
 
    –Yo te traigo uno, ¿está bien?  
 
    –Claro. Mañana verás si sé montar. 
 
    La señora asintió y Benedicto se despidió de nuevo. 
 
    –¡Hasta mañana! 
 
      
 
    Después de una amistad que pronto se convirtió en romance, Benedicto decidió que necesitaba hablar sobre el futuro con su padre. 
 
    –He conocido a una chica que me gusta mucho y estoy pensando en la posibilidad de casarme con ella. 
 
    –¡Qué bueno, Benedicto! Definitivamente estás en edad de casarte, pero me has sorprendido. ¿De quién me estás hablando? 
 
    –Se llama Socorro Orellana Álvarez. 
 
    Andrés miró a su hijo con perplejidad. 
 
    –¿Quién?   
 
    –Es hija de uno de los nuevos colonos de Rumisapa, padre. 
 
    –¿Y por qué has elegido a una persona así, cuando cualquier hija de las mejores familias de la región estaría encantada de casarse contigo? 
 
    –Porque la quiero, padre. 
 
    Andrés se quedó meditando sobre la respuesta de su hijo. Había pensado que un matrimonio de su hijo con una muchacha de una familia prominente sería conveniente para sus intereses políticos y comerciales. En realidad el dinero no le preocupaba, pues tanto él como su hijo tenían más que suficiente, pero sí le interesaban mucho las vinculaciones que podían lograrse a través del único hijo que le quedaba en condiciones de casarse. 
 
    –¿Se opone a que me case con ella? 
 
    –No es eso. Es que yo había pensado que…  
 
    Andrés hizo una pausa. Seguía pensando en las implicaciones de un matrimonio como el que le planteaba su hijo. Tal vez no fuera tan mala idea. Si se casaba con una hija de colonos, que en poco tiempo serían la mayoría de la población de la zona, sería más fácil obtener su apoyo, y al no tener que escoger entra las hijas de las principales familias ninguna se enemistaría con los Ávila. Necesitaba pensarlo un poco más. 
 
    –Yo había pensado que –repitió– adivinaría con quién te querías casar antes de que me lo dijeras, y esto es una verdadera sorpresa. No conozco a esa chica y me gustaría saber más de ella antes de darte mi consentimiento.   
 
    –¿Qué le gustaría saber? 
 
    –Mira, dejemos esta conversación para más tarde. Necesito pensarlo un poco. ¿Está bien? 
 
    –Claro que sí, padre. 
 
      
 
    Esa noche Andrés le contó a su esposa la conversación que había tenido con Benedicto y le explicó las dudas que tenía. Paula Málaga lo miró con incredulidad y zanjó la discusión con unas pocas preguntas. 
 
    –¿Usted se casó conmigo por cálculo político? 
 
    –Claro que no, Paula. 
 
    –¿Fue por mi dinero? 
 
    –¿Qué dinero? Ninguno de los dos teníamos un real cuando nos conocimos. 
 
    –¿Cree que mi padre se casó por dinero o por conveniencia política? 
 
    Andrés no contestó. 
 
    –Decida usted, Andrés, si apoya a Benedicto, pero hágalo pensando no solo con la cabeza sino también con el corazón. Me parece que fue con el corazón que decidió casarse conmigo, ¿o no? 
 
      
 
    Benedicto y Socorro se casaron seis meses más tarde. A los pocos meses ella salió embarazada y la alegría en la casa de los Ávila fue enorme. Sin embargo, esa felicidad se vería enturbiada muy poco tiempo después por una desgracia. 
 
    Andrés, a los cincuentaiún años de edad, había alcanzado mucho poder en la región donde vivía. No solo era subprefecto de la ciudad de Tarapoto por decisión popular sino que las autoridades de Moyobamba se habían visto forzadas a aceptar los hechos y había sido designado oficialmente como tal desde Lima. Había confeccionado una red de relaciones en la región, que llegaban hasta ciudades como Rioja, Chachapoyas, Jaén y otras de la Amazonía. Él y sus partidarios, que se hacían llamar “avilistas”, estaban a favor de la inmigración de personas de otras partes del Perú así como de extranjeros procedentes de todo el mundo con el deseo de convertirse en peruanos, para contrarrestar la presión de los bandeirantes provenientes del Brasil que pretendían colonizar toda la selva amazónica para reclamarla entera como parte de su país. Sus rivales políticos, conocidos como “viveristas”, se oponían a todo tipo de inmigración masiva, sea del Brasil o de otras regiones del Perú, pues defendían los derechos de los habitantes de la zona frente a los de advenedizos que, según ellos, pretendían apropiarse del territorio.  
 
    La nación incipiente carecía, especialmente en regiones apartadas como la Amazonía, de instituciones capaces de canalizar las rivalidades políticas de manera constructiva. Se había hecho usual resolver las disputas políticas a través de la violencia. Generalmente esto se traducía en empujones, golpes de puño y palos, pero en ocasiones las cosas llegaban a mayores y corrían balazos entre fuerzas políticas opuestas entre sí, como lo demostraban tristemente la muerte de uno de los hijos de Andrés y la invalidez de otro. 
 
    En uno de estos enfrentamientos, un hijo de Aresio Viveros fue herido levemente de bala, y una turba de viveristas enardecidos fue a buscar a Andrés en la subprefectura. El subprefecto salió al balcón a increparlos.  
 
    –¡Basta de violencia! Tenemos que ser capaces de resolver nuestros problemas sin sangre. Yo ya he perdido a un hijo y tengo otro que sufre todos los días por esta violencia absurda. Lamento mucho lo que le ha ocurrido al hijo de Aresio Viveros y quiero hacer lo que sea posible para que esto nunca más le suceda al hijo de ningún tarapotino. Invito a un representante de ustedes a pasar a mi oficina para conversar de este y cualquier otro tema, pero por favor, no más violencia. 
 
    Los manifestantes no solo estaban indignados por lo sucedido al hijo de su dirigente, sino que además muchos de ellos estaban bajo los efectos del alcohol. Siguieron escuchándose los gritos agresivos. 
 
    –¡Muerte a Ávila! 
 
    –¡Asesino! 
 
    –¡Tú lo mandaste abalear para matarlo! 
 
    Al ver que, lejos de calmarse, la muchedumbre se tornaba más agresiva, Andrés optó por retirar la invitación que les había hecho. 
 
    –Veo que no va a ser posible hablar esta tarde. Decidan entre ustedes lo que… 
 
    Sus palabras se vieron interrumpidas por un disparo y Andrés cayó al piso, herido. 
 
    Al ver lo que había sucedido, la turba se dispersó en minutos, aunque algunos siguieron gritando arengas a favor de Viveros y en contra de Ávila en diferentes partes de la ciudad. La reacción de los avilistas fue inmediata y ocurrieron enfrentamientos que dejaron el saldo que era de esperar, contusos y heridos por arma blanca, pero afortunadamente no más heridos de bala. 
 
      
 
    Llevaron a Andrés a su casa, a donde llegó un médico para tratarlo. Extrajo la bala y le anunció a Andrés y a su familia que el pronóstico era bueno: 
 
    –Doctor Ávila, afortunadamente la bala no afectó ningún órgano vital. Cuídese, repose mucho y  en un par de semanas debería estar como nuevo. 
 
    –Gracias, doctor. 
 
    Por la noche le subió la fiebre. Tiritando, Andrés le dijo a su esposa: 
 
    –Ya se me pasará. Es la reacción normal por haber recibido un balazo en la barriga. 
 
    Sin embargo, a la mañana siguiente seguía muy mal, e Paula llamó al doctor para que lo viera otra vez. 
 
    –Señora, anoche hice lo posible por limpiar muy bien la herida, pero aun así se ha infectado. La infección está avanzando a gran velocidad, y si la herida fuera en una de sus extremidades, recomendaría una amputación. Lamentablemente la lesión es en el abdomen y eso no es posible. Debemos intentar controlar la fiebre y rezar mucho 
 
      
 
    Esa noche, Benedicto oyó los silbidos del Tunche sobre el techo de la casa y se convenció de que su padre no iba a ver la siguiente mañana. No había llorado cuando murió su abuelo y tampoco lo hizo cuando supo que su padre iba a morir. 
 
    Benedicto no se equivocó, pues a la mañana siguiente su padre estaba inconsciente. La fiebre seguía muy alta y alrededor de la herida se había formado una aureola de un color rojo tan intenso que parecía haber sido pintado sobre la piel. 
 
    La infección se convirtió rápidamente en una peritonitis y Andrés falleció dos días después sin recuperar la conciencia y sin haber podido conocer a su nieto, que estaba por nacer. 
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    El velorio y el entierro de Andrés Ávila se convirtieron en manifestaciones políticas. Gritos de “Ávila vive para siempre” y “muera Viveros” acompañaron al féretro hasta el cementerio. 
 
    Gonzalo Vásquez estuvo presente desde el primer momento hasta el final, sin retirarse a descansar ni por un instante. Momentos antes de bajar el ataúd a la fosa, pidió la palabra. 
 
    –Muchos de ustedes saben que yo no compartía las ideas políticas de Andrés Ávila… 
 
    Un murmullo de desaprobación empezó a recorrer el cortejo, pero Benedicto lo acalló rápidamente levantando las dos manos y mostrando las palmas. Gonzalo continuó. 
 
    –…pero eso no evitó que lo quisiera como a un hermano. Algunos de los presentes han oído las historias de los viajes y las aventuras que compartimos. Ambos llamamos a este lugar “nuestro paraíso” y a pesar de tener ideas distintas, los dos lo hemos querido siempre como nuestra verdadera patria y nuestra verdadera tierra. Construimos nuestras casas frente a frente, nuestras esposas son hermanas y nuestros hijos también se quieren como hermanos. Éramos familia desde antes de casarnos con las dos hermanas. La verdadera amistad es eso, convierte a dos personas en familia aun cuando no existan lazos de sangre. Muchas veces hemos discrepado en lo político pero nunca hemos dejado de ser amigos.  
 
    Gonzalo hizo una pausa antes de continuar. 
 
    –Es cierto que últimamente yo olvidé demostrarle que seguía siendo su amigo pues dejé de buscarlo para conversar y pasar ratos juntos como antes. Tal vez pasé de haber sido un gran amigo a simplemente un familiar y un vecino. Nunca dejé de tenerle cariño pero si de algo me arrepiento es de no habérselo demostrado más a menudo. Aun así, si es posible sentir de esta manera a pensar de tener diferentes visiones para nuestra tierra, todos podemos llevarnos bien. Somos hermanos peruanos y hermanos tarapotinos.  Dejemos de lado la violencia que destruye familias. Tengo un hermano y un sobrino, que era como un hijo para mí, muertos, y a otro sobrino, otro hijo, inválido por una violencia irracional que no construye. Tenemos que cambiar por el bien de todos. 
 
    Se le quebró la voz y Benedicto se acercó a abrazarlo. No había llorado antes y no lo haría ahora. Dijo en voz alta, para que todos lo escucharan: 
 
    –Gracias, tío. Lo que has dicho es muy cierto. 
 
    No pudo decir más porque no quería que se le quebrara la voz como a Gonzalo, así que lo abrazó de nuevo y se quedó callado. 
 
      
 
    Después del entierro la muchedumbre llevó a Benedicto en hombros hasta la municipalidad y a gritos lo declararon subprefecto de Tarapoto. Benedicto salió al balcón donde su padre había sido herido de muerte y se dirigió a la multitud. 
 
    –Gracias, pueblo de Tarapoto. Acepto su designación al honrarme como su nuevo caudillo para reemplazar a mi padre y ruego a Dios que me ayude a realizar mi trabajo para el beneficio de todos. Voy a ejercer mis funciones sin rencores pero buscando la justicia. Los asesinos de mi padre deben ser encontrados y castigados. 
 
    La multitud rugió su aprobación. Benedicto siguió hablando, explicando los proyectos de su padre que pretendía continuar. Cuando consideró haber dicho lo suficiente, se retiró a su casa a descansar. 
 
      
 
    Durante la semana siguiente tres viveristas fueron muertos a balazos, en emboscadas en las que cayeron en medio de la oscuridad de la noche. Benedicto volvió a salir al balcón. 
 
    –Escúchenme bien. El cobarde asesinato de mi padre ya ha sido vengado. Ordeno a todos mis seguidores detener esta violencia insensata. No quiero que nos sigamos matando unos a otros. Invito a nuestros opositores viveristas a trabajar con nosotros y ordeno a todos los avilistas que los traten con respeto. Estoy haciendo un llamado a la unidad de todos los tarapotinos y estoy comunicando a todos los avilistas que cualquier acto de violencia que ocurra a partir de ahora será castigado con la pena máxima. 
 
    Sin decir más, entró al edificio. La violencia se detuvo, al menos por algún tiempo. 
 
      
 
    Benedicto prosperó mucho en los años que siguieron. La continua llegada de nuevos colonos resultó en un negocio creciente para él.  
 
    La institución de la encomienda, que consistía en llevar niños aborígenes a los fundos y las casas de los criollos y mestizos para enseñarles el español y educarlos en la fe católica, había entrado en decadencia muchos años atrás y para efectos prácticos había desaparecido desde antes de la independencia. Sin embargo, la práctica nunca llegó a desparecer en la Amazonía, aunque fuese de manera no oficial. Benedicto entraba a la selva periódicamente con sus hombres a recoger niños que mantenían por períodos de entre cuatro y seis años mientras los educaban. Durante ese tiempo los niños trabajaban para la persona que se hacía responsable de ellos como una forma de cubrir parte del costo de su educación y manutención. 
 
    –Los estás esclavizando, Benedicto. Esto no está bien –le dijo Paula Málaga la primera vez que su hijo volvió de la selva con varios niños de entre cinco y nueve años. 
 
    –No madre, los estoy civilizando. La gente que habita en la selva sin contacto con nosotros no vive más de veinticinco o treinta años. Al traerlos les damos la oportunidad de vivir más y mejor. Además les damos a conocer a Jesucristo. ¿Usted querría negarles que conozcan a Nuestro Señor? 
 
    –Pero los traes a la fuerza y los separas de sus padres. ¿Cómo los convences? 
 
    –Ellos son salvajes, pero saben lo que son las armas de fuego. 
 
    –O sea que los amenazas para secuestrar a sus hijos. 
 
    Benedicto cambió ligeramente el tema. Era cierto que les quitaban a sus hijos a la fuerza, usualmente con amenazas, pero lo que no le dijo a su madre fue que en ocasiones había que matar a algunos nativos que estaban armados con flechas o dardos envenenados. 
 
    –Una vez civilizados y catequizados les damos la oportunidad de regresar a la selva, pero todos eligen quedarse. ¿No prueba eso que les estamos haciendo un bien? 
 
    Paula no respondió. Sabía que como los chicos eran traídos de la selva cuando eran muy pequeños, no tenían idea de dónde podrían estar sus padres y en realidad no tenían alternativa que no fuera permanecer con la gente que los había secuestrado. Ante la disyuntiva de irse a la selva ellos solos y sin saber qué hacer ahí o quedarse a trabajar con el patrón a cambio de un salario tan bajo que en realidad no era más que una propina, todos, sin excepción, optaban por quedarse. Era, efectivamente, una forma de esclavitud disfrazada. 
 
    Con esta disponibilidad de mano de obra gratuita, no era de extrañar que los negocios de Benedicto y sus coterráneos estuvieran boyantes.  
 
    Antes de morir, Andrés había abierto la primera tienda de Tarapoto, en la Plaza de Armas. En este local ofrecían mercaderías de todo tipo, como la que antaño había traído Yadala Cabal en su carreta, al público en general. La tienda era administrada con mucho éxito por Paula Málaga, la viuda de Andrés Ávila, de modo que la madre de Benedicto generaba sus propios ingresos a través del comercio. Cuando falleció su marido, ella misma empezó a viajar periódicamente por río a buscar mercaderías para su negocio. 
 
      
 
    Durante una de sus incursiones a la selva para recoger niños, Benedicto y su grupo se encontraron de improviso con otro grupo de hombres armados con carabinas, que llevaban a seis niños nativos que aparentaban tener entre cinco y ocho años de edad, amarrados y caminando en fila india con ellos por la senda. 
 
    –Buenas tardes –dijo Andrés–. ¿Quiénes son ustedes? 
 
    –Boa tarde. Somos colonos e estamos levando essas crianças para nosso acampamento.  
 
    –Son bandeirantes –le dijo a Benedicto uno de sus compañeros. 
 
    –Sim. Somos bandeirantes. E vocês? 
 
    Benedicto levantó su arma y apuntó a la cara del brasileño que había hablado. 
 
    –Suelten a esos niños. Ellos son peruanos y ustedes no tienen ningún derecho a estar aquí. El Brasil está a muchos kilómetros de distancia.¡Lárguense! 
 
    Todos los bandeirantes y los hombres de Benedicto levantaron sus armas, apuntándose mutuamente, y se quedaron quietos por un largo minuto. 
 
    –Podemos matarnos entre nosotros o pueden regresar a su país ahora mismo –dijo Andrés con voz calmada. 
 
    Unos monos que estaban sobre sus cabezas, sintiendo la tensión, empezaron a saltar de rama en rama y a chillar. Benedicto oyó a uno de ellos decir: 
 
    –¡Que se vayan! Ellos tienen su país y no tienen por qué venir al nuestro a llevarse a nuestros nativos.  
 
    –¿Qué van a elegir? –preguntó Benedicto. 
 
    El líder de los bandeirantes escupió al suelo y dijo, sin bajar su arma: 
 
    –Vamos, homens. 
 
    Los extranjeros empezaron a retroceder lentamente, llevando a los niños consigo y sin dejar de apuntar a los tarapotinos. Benedicto disparó a los pies del hombre que había hablado. 
 
    –As crianças ficam –dijo en portugués para asegurarse de que no hubiera ninguna duda de que no iba a permitir que se llevaran a los niños. 
 
    Regresaron a Tarapoto con las criaturas. Benedicto bautizó a la mayor con el nombre de Carlota Balazo y la llevó a vivir a su casa, donde recibió instrucción en el idioma castellano, la religión católica y las normas básicas de la civilización occidental. 
 
      
 
    El mismo año en que el hijo de Benedicto, a quien llamaron Manuel Gregorio Ávila Orellana, cumplió su primer año de edad, Ramón Castilla fue elegido presidente del Perú. Con esa elección se inició un período de estabilidad y prosperidad en el país que duró más de quince años. Al principio de su primer gobierno se dio el auge de la exportación de guano, cuyos ingresos permitieron al Estado financiar la construcción de los primeros ferrocarriles y otras innovaciones tales como como el telégrafo. Castilla mejoró la organización del Estado peruano, canceló la deuda externa, reformó el sistema de educación pública, modernizó el ejército y estableció la libertad de prensa. Todo esto redundó en beneficios indirectos para la Amazonía, pues el país despegó y se convirtió en la principal potencia de América del Sur.  
 
    El progreso del país era tema obligado en las conversaciones de los ciudadanos comunes y en particular de los políticos. 
 
    –Ayer me llegaron noticias de que finalmente se ha firmado el tratado de libre navegación y límites con el Imperio del Brasil –le comentó un día de finales de 1851 Benedicto a Jorge Delgado, su principal aliado político.  
 
    –El comercio va a crecer enormemente por nuestros ríos, doctor, pues ya no habrá aranceles ni derechos para que nuestros productos se vendan en el Brasil, ni los de ellos aquí. 
 
    –Además los Estados van a dar un subsidio importante a la primera empresa que ponga barcos de vapor en la Amazonía. 
 
    –No sé qué es más importante, el comercio o el que se haya fijado la frontera en Tabatinga. 
 
    –Hay quienes dicen que hemos regalado territorio al Brasil, pero la verdad es que ellos poblaron esa zona antes que nosotros y ya no tenemos manera de quitársela. 
 
    –De hecho estaban presionando para tomar más territorio, y este tratado debe dar fin al problema de los bandeirantes que pretendían expandir el territorio de su país aún más a costa del nuestro.  
 
    –Debemos apoyar este tratado, don Jorge. La libre navegación va a impulsar con mucha fuerza el desarrollo de la región amazónica. Ese es el futuro. 
 
      
 
    En 1854 estalló una guerra civil, conocida como la Revolución Liberal, como reacción a un escándalo de corrupción. La libertad de prensa no permitía los manejos turbios que habían sido corrientes durante la colonia y los primeros años de la república. Las corrientes democráticas y libertarias irradiaron desde Lima hacia todas las regiones del país, y Tarapoto no fue la excepción. Los atentados políticos se convirtieron en cosas del pasado y los políticos se concentraron en confrontar ideas y ya no hombres armados.  
 
    Paula y Benedicto estaban en la sala de su casa tomando un refresco de maracuyá. 
 
     –Carlota, tráenos rosquitas de yuca y más fresco de maracuyá –le dijo Andrés a la niña que había traído de la selva unos meses atrás. 
 
    –Madre, me ha llegado un ejemplar de El Comercio de Lima. El gobierno de Echenique no va a sobrevivir el escándalo de la consolidación de la deuda interna. La credibilidad de Ramón Castilla como presidente provisorio va en aumento y muy pronto va a caer el gobierno de Lima. 
 
    –¿O sea que la abolición del tributo indígena que proclamó Castilla en julio se va a hacer ley? 
 
    –No solo eso. Castilla acaba de proclamar también la abolición de la esclavitud de los negros. Dice el periódico que son más de veinticinco mil hombres de origen africano que van a convertirse en personas libres. 
 
    Paula se mantuvo en silencio mientras Carlota dejaba las roscas y el refresco. Luego continuó: 
 
    –Benedicto, ahora que se ha eliminado el tratamiento a los indígenas como subordinados y se ha abolido la esclavitud, ¿Qué vas a hacer respecto a los niños que has estado trayendo de la selva? Vas a tener que dejar de hacerlo.  
 
    –Madre, deje de implicar que son esclavos. Esos niños vienen aquí a mejorar sus vidas y a salvar sus almas. Es un gran favor el que les hacemos. 
 
    Paula no volvió a mencionar el tema, pero por el resto de sus días consideró que lo que hacía su hijo, como tantos otros habitantes de la región, no era otra cosa que esclavizar a otros seres humanos para beneficio propio. 
 
      
 
    –Le he preguntado a mi abuelo qué es lo que piensa, pero no me ha querido contestar –dijo Benedicto. 
 
    –¿Qué crees que te diría? 
 
    –No sé. ¿Tú que piensas, Emira? 
 
    –Dudo que aprobaría que captures niños para que trabajen para ti, gratis, e incluso para vendérselos a otra gente. 
 
    –Eso no es lo que estamos haciendo. Los estamos ayudando a que lleguen a tener una vida mejor. Los estamos convirtiendo de salvajes en ciudadanos peruanos como nosotros. 
 
    –Tu abuelo se casó con una mujer nativa, que es tu abuela. La mitad de tu madre es nativa. La cuarta parte de ti. Esos esclavos son tu propia sangre. 
 
    –Pero es muy diferente. Su tribu ya estaba cristianizada y hasta lucharon al lado de mi padre en la guerra de independencia. Eran peruanos desde antes de que existiese el Perú. 
 
    –¿De verdad te parece tan diferente? 
 
    Benedicto se quedó pensando. “Esta mula siempre parece decir las cosas que yo sé pero no quiero aceptar, y hacer las preguntas que trato de evitar responder”. 
 
    –Bueno, ¿te parece tan diferente? 
 
    –No lo sé, Emira, pero ellos necesitan salir del estado de salvajismo en que viven y yo necesito la mano de obra. Es un buen sistema para todos. 
 
    Con el tiempo, los resultados parecían darle la razón a Benedicto, pues la mayor parte de los hombres y mujeres en quienes se convirtieron esos niños parecían ciudadanos bien adaptados y muchos de ellos aprendieron oficios o adquirieron tierras que los hicieron ciudadanos y consumidores como cualquier otra persona. Sin embargo, las dudas que persistían en la mente de Benedicto seguían siendo avivadas de vez en cuando por Emira, que traía el tema a colación cada vez que tenía la oportunidad de hacerlo. 
 
      
 
    Elegido presidente por segunda vez, Castilla demostró con hechos su interés en seguir promoviendo el desarrollo de la Amazonía. Su administración negoció un nuevo acuerdo con Brasil que agregó al derecho a la libre navegación por el Amazonas el acceso irrestricto al Océano Atlántico a través del río-mar. Se construyó el puerto de Iquitos en plena selva, donde había estado una aldea habitada principalmente por nativos, y se formó una flotilla fluvial compuesta por cuatro buques artillados que patrullaban los ríos amazónicos. 
 
    –El comercio ha crecido muchísimo con el puerto que se ha creado en Iquitos –comentó Paula. 
 
    –Eso nos favorece mucho ¿cierto? –preguntó su hijo. 
 
    –Por supuesto. Hay mucha más mercadería disponible y a mejores precios. Yo voy a empezar a viajar a Iquitos cada cinco o seis meses para traer mercadería para la tienda. 
 
    –Cuando vayas puedes llevar algo de nuestra producción agrícola para vender allá. Según tengo entendido el puerto está creciendo rápidamente pero no hay buenas tierras agrícolas en la zona. 
 
    –Sí, creo que podemos hacer muy buenos negocios comerciando entre las dos partes de la Amazonía y a través del puerto de Iquitos.  
 
    El despegue era evidente en esos años, y el crecimiento económico vino aparejado de tranquilidad social y estabilidad política. Con la llegada de grandes cantidades de inmigrantes, Benedicto pudo vender parte de los terrenos que había acumulado su padre con muy buenas utilidades y usó el dinero para comprar otros aún más extensos en las áreas que se desarrollarían en el futuro. Sus negocios siguieron prosperando y se convirtió en el caudillo indiscutido de toda la región. 
 
      
 
    Manuel creció sabiendo que era el hijo mayor de la persona más importante de Tarapoto, y como tal, un niño especial. Su padre lo llevaba con regularidad a las manifestaciones políticas que organizaba, y muy pronto el niño empezó a mostrar interés en la política, demostrando una asombrosa capacidad para entender conceptos que se hubiera pensado estaban fuera de su alcance dada su corta edad. 
 
    Desde muy pequeño mostró ser altanero y prepotente a la vez que persistente, audaz y muy valiente. Sentía que tenía derecho a todo lo que se le antojaba y no retrocedía ante nada ni ante nadie. 
 
    Benedicto trató de enseñarle a comunicarse con los animales, pero fue inútil. El niño solo escuchaba relinchos o bufidos donde el padre escuchaba frases bien estructuradas y expresadas con corrección. Para cuando Manuel tenía diez años, su padre ya había desistido de enseñarle. 
 
    –Déjalo, Benedicto. No todos tienen la misma capacidad que tú –le dijo su mula. 
 
    –Pero mi abuelo hablaba con los animales con la misma facilidad que yo, y mi madre también les entiende lo que dicen. ¿Por qué Manuel no ha heredado la misma habilidad? 
 
    –Cada persona es diferente y todos tienen su propio valor. Algunos heredan unas cosas y no otras. Tu padre no hablaba con nosotros, y supongo que tu hijo salió a él. 
 
    –Sí, creo que tienes razón. Es una pena. 
 
    –Por otra parte está claro que es muy inteligente y que no le tiene miedo a nada. Ese chico va a llegar muy lejos. 
 
    –¿Tú crees? 
 
    –Estoy segura. 
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    Desde temprana edad, Manuel Gregorio Ávila Orellana se manejaba con toda comodidad a caballo y no le importaba ir solo a los pueblos y fundos cercanos en busca de alimentos y otros bienes. La ciudad de Tarapoto no contaba con ningún mercado y los alimentos frescos que no cultivaban o criaban sus habitantes tenían que ser obtenidos directamente de los productores. 
 
    En ocasiones, debido a las distancias o a las frecuentes lluvias, no le era posible regresar a su casa el mismo día y se veía forzado a pasar la noche en algún pueblo o chacra. Cuando esto sucedía, ni a él le importaba ni a su familia le preocupaba. Simplemente era la forma en que se vivía en la Amazonía en ese entonces. 
 
    En uno de estos viajes, cuando estaba por cumplir doce años, se detuvo a comer debajo de un árbol a la vera del camino. Tenía la espalda algo adolorida por haber dormido a la intemperie y por las dos horas que había estado cabalgando, y le faltaban otras dos para llegar a su casa. 
 
    Bajó del caballo con la rigidez propia de esos dolores y se sentó sobre una gran piedra plana, sacando sus vituallas. Recién había empezado a comer cuando oyó que le hablaban. 
 
    –¿Qué tienes, chaval? 
 
    Vio una muchacha de unos trece o catorce años que se le acercaba a pie por el camino, en dirección contraria a la que él había estado recorriendo a caballo. Era fea, bajita y contrahecha y además hablaba a gritos y con un desagradable acento que afectaba ser español aunque era evidente que ella era peruana. 
 
    –¿Qué quieres decir? 
 
    –Estás todo tieso. Parece que alguien te hubiera agarrado a palos. 
 
    –Si alguien me hubiese agarrado a palos estaría peor que yo. 
 
    –Hombre, qué matoncito que eres. 
 
    La muchacha se detuvo y se sentó en la piedra, a su lado. 
 
    –No soy matón, sino que sé muy bien quién soy y lo que soy capaz de hacer. 
 
    –¿Y quién eres? 
 
    –Soy Manuel Gregorio Ávila Orellana. 
 
    –¿El hijo del subprefecto de Tarapoto? 
 
    –Sí. ¿Conoces a mi padre? 
 
    –No, pero sé quién es. ¿Quieres que te cure de esos dolores? 
 
    –¿Acaso sabes cómo? 
 
    –Mi madre es huesera y yo he aprendido de ella. Ven, acuéstate boca abajo en el pasto, pero antes has de quitarte la camisa. 
 
    Manuel hizo lo que le pedía la muchacha, que empezó a masajearle la espalda con destreza. En pocos minutos sintió que los dolores le habían desaparecido y que primero su espalda y después todo el cuerpo se le relajaba. 
 
    –Eres muy buena para esto. Ya no me duele la espalda…pero no pares. Está delicioso. 
 
    De pronto sintió que la chica metía sus manos dentro de su pantalón y le pasaba la lengua por la espalda. Manuel se sobresaltó, levantó un poco la cabeza y preguntó: 
 
    –¿Qué haces? 
 
    –Shhh. Tú relájate o te van a volver los dolores.  
 
    Esa fue la primera vez que Manuel tuvo relaciones íntimas. Sus amigos le habían hablado del sexo y tenía una idea general del tema, pero fue esa chica quien realmente lo instruyó en ello, pues estaba claro que tenía mucha experiencia a pesar de su corta edad. Cuando terminaron se quedaron tumbados en el pasto, uno al lado del otro. 
 
    –¿Cómo te sientes? 
 
    –Como nunca. Tu tratamiento para el dolor de espalda ha sido buenísimo. 
 
    –Ya sabes por dónde encontrarme, para cuando vuelvas a tener dolores, o incluso si no los tienes. Yo siempre estoy dispuesta para lo que sea. 
 
    –Bueno, ya tengo que irme, pero yo paso por aquí cada cierto tiempo. ¿Cómo hago para encontrarte? 
 
    –No sé. Mi nombre es Isabel Romana y por aquí todos los hombres me conocen.  
 
    –Bueno... 
 
    Manuel se fue muy contento aunque sin la menor intención de volver a buscar a esa chica tan fea y promiscua en el futuro. Sin embargo, este primer encuentro sexual marcó su vida. Desde entonces, cada vez que deseaba tener relaciones íntimas con una chica, se lo proponía de la manera más directa. Algunas lo rechazaban, pero otras, con la sangre caliente que es frecuente en las mujeres de los lugares tropicales, si bien al principio se hacían de rogar un poco para mantener las apariencias, terminaban aceptando gustosas. 
 
    Con los años Manuel se hizo fama de conquistador y mujeriego. Empezó a dejar hijos en diferentes pueblos y chacras de la zona, a los cuales visitaba de vez en cuando, si sabía de ellos, y les dejaba algo de dinero a las madres. Algunas mujeres, conociendo su condición social y sus medios económicos, se le acercaban y le pedían que les hiciera un hijo, pues esperaban que como padre les pasaría dinero más adelante.  
 
      
 
    Cuando tenía veinticinco años, su padre le dijo, señalando a una niña de unos cuatro años de edad que caminaba por la plaza de la mano de su madre: 
 
    –Esa niña se llama Natividad Alegría Delgado Morales y con ella te deberías casar. 
 
    –Yo no estoy pensando en casarme, padre. 
 
    –Ahora no, Manuel, pero para cuando ella esté en edad de contraer matrimonio tú tendrás más de treinta años y entonces te querrás casar. 
 
    Manuel la miró. Era una hermosa niña, que se veía saludable y vivaz. 
 
    –Su padre es mi aliado político y quiero que las dos familias se unan. Estoy seguro que será una buena esposa y a ti también te será muy útil relacionarte con la familia Delgado. 
 
    Manuel sabía que el señor Delgado era, después de su padre, el político avilista más influyente de Tarapoto y le pareció que lo que decía Benedicto tenía sentido. 
 
    –Está bien, padre. Me casaré con Natividad Delgado, pero va a ser después de cumplir los treintaicinco años. 
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    –Mira, Natividad, ahí está tu novio. 
 
    En 1877 Natividad tenía solo diez años, pero sabía, desde que tenía uso de razón, que se iba a casar con Manuel Gregorio Ávila Orellana. No le molestaba que le hubiesen elegido el marido, más bien ese hecho hacía que le tuviese cariño a ese hombre, como si ya fuese parte de su familia. Se acercó a Manuel, sonriendo. 
 
    –Hola, don Manuel. 
 
    –Hola, Natividad. Estás preciosa hoy. ¿Es un vestido nuevo? 
 
    –Sí –dijo ella, levantando los vuelos del vestido para lucirlo mejor–. ¿De verdad le gusta? 
 
    –Me encanta. Te ves muy bonita con él. 
 
    –Gracias, don Manuel. 
 
    –De nada, linda. Ahora mejor regresas a jugar con tus amigas. Pórtate bien. Ya sabes que eres mi novia, así que no mires a otros hombres. 
 
    –Claro que no, don Manuel. Hasta pronto. 
 
    Este tipo de intercambios era frecuente entre el joven y su pequeña novia.  
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    Para fines de la década de 1860, el progreso del país había perdidoímpetu debido a la crisis financiera que se había desatado por el declive de la producción de guano. En 1866 España había intentado retomar los territorios sudamericanos que había perdido en la guerra de independencia y el Perú, en alianza con Chile, le declaró la guerra. España fue derrotada en el combate del Callao, pero los gastos de guerra tuvieron un gran impacto en la economía del Perú, desbalanceando por completo las cuentas del Estado. El país había tomado dinero prestado para financiar la construcción de grandes proyectos de infraestructura, principalmente ferrocarriles, pero al declinar la producción de guano se vio sin ingresos suficientes para servir esas deudas. Al comenzar la década de 1870 el Perú estaba virtualmente en bancarrota y se vio forzado a detener los gastos en infraestructura y armamento. 
 
    El 5 de abril de 1879, el día que Manuel cumplía treinta y tres años, Chile le declaró la guerra al Perú, aduciendo que existía una alianza militar entre Perú y Bolivia, y que este país le había declarado la guerra a Chile por un problema que no involucraba al Perú. 
 
    –¡No tiene sentido que vayamos a la guerra para defender a Bolivia! ¿Qué nos importa a nosotros si los empresarios chilenos pagan impuestos a Bolivia o no? –dijo Manuel cuando su padre le comunicó la noticia. 
 
    –Claro que es absurdo, hijo. El Perú no ha buscado esta guerra y no puede ganarla. Chile sabe que el Perú está debilitado por la crisis económica y que no hemos renovado nuestro armamento en casi dos décadas. Están viendo la oportunidad de hacerse de territorio peruano. El sur del país es rico en guano y salitre y Chile le ha puesto los ojos encima. 
 
    –Si hubiésemos continuado la política de Castilla de construir dos barcos de guerra por cada uno que construía Chile esto no hubiera pasado. 
 
    –Es cierto, pero simplemente no teníamos los medios para comprar armas. Si no podíamos modernizar nuestros fusiles, mucho menos podíamos adquirir buques de guerra. 
 
    –Como siempre, todo se reduce a la plata. Un país rico es un país fuerte, y un país pobre es débil. 
 
    –Así es, y nunca lo olvides. El dinero es indispensable para la supervivencia de cualquier nación. Las guerras no las gana el país que tiene más héroes sino el que tiene más plata. 
 
      
 
    El desánimo estaba generalizado, pues la prensa resaltaba la falta de preparación de las fuerzas armadas peruanas para la guerra. Sin embargo, por un tiempo la marina del Perú, a pesar de su inferioridad material, repelió con éxito los ataques chilenos e incluso desarticuló las líneas de aprovisionamiento en la retaguardia de su enemigo a través de audaces ataques muy al sur de la frontera. 
 
    –Esto es lo que hay que hacer. Cortar sus líneas de abastecimiento. No podrán invadirnos mientras controlemos el océano. Sus tropas no pueden cruzar el enorme desierto al norte de Chile para llegar hasta el Perú. Su única opción es desembarcar tropas por mar, y mientras Grau los pueda mantener a raya no podrán hacerlo –comentó Manuel. 
 
    Miguel Grau, comandante de la primera división de la marina de guerra peruana y capitán del monitor a vapor Huáscar, había librado una campaña heroica y exitosa que había esperanzado a los peruanos. 
 
    –¿Por cuánto tiempo? La escuadra chilena es muy superior a la nuestra y por lo tanto el tiempo está a su favor. Tarde o temprano van a hundir al Huáscary después va a venir el desembarco y la invasión por tierra –respondió su padre. 
 
    –Pues habrá que prepararse para luchar. Si desembarcan en Arica habrá que presentar batalla por tierra. Tenemos la ventaja de que nuestras líneas de abastecimiento son mucho más cortas que las de ellos. 
 
    –Ya veremos… Dios te oiga. 
 
      
 
    Para junio de 1880 Miguel Grau había muerto en combate, el Huáscar había sido capturado, Bolivia había sido derrotada y el Perú había perdido el control del puerto de Arica y la provincia sureña de Tarapacá. El gobierno peruano intentó detener la guerra y firmar un acuerdo de paz, pero las negociaciones fracasaron. Chile, entonces, anunció su intención de avanzar hacia el norte y tomar Lima, lo cual lograron en enero del siguiente año. 
 
    Una Junta de Notables designó presidente a Francisco García Calderón, con quien los chilenos intentaron firmar un tratado de paz mediante el cual el Perú cedería territorios a Chile. Al negarse, García Calderón fue tomado prisionero y llevado a Chile, donde siguió negociando pero siempre con la condición de no ceder ninguna parte del territorio del Perú. 
 
    –Ahora resulta que tenemos un presidente cautivo en Chile que no puede gobernar y otro en Arequipa, con un congreso y todo, pero que tiene control sobre solo una pequeña parte del país –comentó Benedicto mientras leía el periódico que acababa de caer en sus manos. 
 
    –Sí –dijo su hijo–, y ni García Calderón en Chile ni Lizardo Montero en Arequipa están dispuestos a ceder territorio. Es cosa de resistir y al final se van a tener que ir. Nunca podrán ocupar todo el territorio del Perú. 
 
    –Dios te oiga, hijo, pero tengo mis dudas. Después de todo el gasto en dinero y vidas humanas, los chilenos no van a querer retirarse con las manos vacías. 
 
      
 
    En sus discursos ante el pueblo, tanto Benedicto Ávila como su hijo arengaban a la gente de Tarapoto a prepararse a resistir al enemigo en caso que llegara hasta la región amazónica. Al fracasar sus intentos por obtener un tratado de paz que le cediera los territorios que ambicionaba, el gobierno chileno se había visto obligado a enviar a su ejército al interior del país para enfrentar a la resistencia, en la llamada Campaña de la Breña. 
 
    “La resistencia nacional al mando del general Andrés Avelino Cáceres es la manifestación del espíritu indomable de los peruanos. Su victoria en Pucará, su victoria en Marcavalle, su victoria en Concepción, son solo el inicio de la gran campaña que culminará en la expulsión del invasor del sagrado territorio de nuestra nación. 
 
    Nosotros también, aguerridos habitantes de la Amazonía peruana, debemos estar preparados para defender el suelo de nuestros padres, y más importante aún, de nuestros hijos. Cuando llegue el momento, mi hijo Manuel y yo conduciremos al valiente pueblo tarapotino para destruir a cualquier enemigo que intente llegar hasta aquí. Si es necesario subiremos a la sierra a buscarlo, pero no nos quedaremos inmóviles mientras la nación se desangra.¡Este es nuestro juramento!” 
 
    Benedicto calló y levantó los dos brazos ante los aplausos y gritos de aprobación de su pueblo.  
 
      
 
   


 
  


 
    33 
 
      
 
    Natividad fue creciendo y cuando tenía trece años no tenía ninguna duda de que iba a casarse con Manuel, que seguía haciendo de las suyas entre las mujeres del pueblo y los alrededores. A pesar de su fogosidad y que Natividad ya lucía el cuerpo de una mujer, él la trataba con mucho respeto y nunca le pasó por la mente deshonrarla ni sugerir ningún acto impropio. Por su parte, ella era tal vez la única persona en Tarapoto que no sabía nada de las aventuras de Manuel. Si alguna amiga le hacía algún comentario, ella lo desechaba como una broma sin asidero en la realidad. 
 
    –Buenas tardes, don Manuel. 
 
    –Buenas tardes, Natividad. ¿Para dónde vas? 
 
    –Voy a la tienda para comprar unos botones. 
 
    –Te acompaño. 
 
    –Gracias. 
 
    –¿Tu mamá te está haciendo un vestido? 
 
    –Lo estamos haciendo juntas. Ella dice que debo aprender todas las labores domésticas para que sea una buena esposa para usted. 
 
    –Estoy seguro de que serás una buena esposa, Natividad. Ya solo faltan dos años para que nos casemos. 
 
    Llegaron a la tienda de la abuela de Manuel y la muchacha la saludó. 
 
    –Buenas tardes, señora Ávila. 
 
    –Buenas tardes, Natividad. Hola, Manuel. 
 
    –Vengo a comprar unos botones.  
 
    –Claro, hija. Pasa por este lado y escoge entre los que ves ahí. 
 
    Mientras la muchacha miraba los botones, la mujer le dijo a su nieto: 
 
    –Manuel, ya que estás acá, acompáñame atrás, que necesito tu ayuda. 
 
    Paula sabía perfectamente de las conquistas del muchacho y le preocupaba un poco su relación con Natividad ahora que ella estaba totalmente desarrollada. 
 
    –Manuel, a esa chica la vas a tratar con respeto, ¿me oyes? 
 
    El muchacho la miró, ofendido. 
 
    –Por supuesto, abuela. Usted sabe que ella va a ser mi esposa y no la puedo tratar de otra manera. 
 
    –Más te vale. Si me entero de que siquiera le has dicho algo impropio o le has guiñado un ojo, te las verás conmigo. 
 
    Manuel besó a su abuela en la mejilla y le dijo, sonriendo: 
 
    –Nadie está más interesado en que mi futura esposa se mantenga pura y buena que yo, abuela. Despreocúpese. 
 
      
 
    El matrimonio se fijó para el 10 de abril de 1882, cinco días después de la fecha en que Manuel cumplió treintaiséis años.  Fue una ceremonia espectacular que se recordaría en Tarapoto por muchos años. Su padre hizo construir un arco de madera, pintado para semejar mármol, con pinturas que imitaban altorrelieves de ángeles y cupidos en las columnas. En la parte superior, en medio del arco, enmarcadas en una corona de laurel, estaban pintadas, semejando tres dimensiones, las imágenes de su hijo y de la que iba a ser su nuera. Sobre esta representación estaba escrito en letras mayúsculas “MANUEL Y NATIVIDAD”, y debajo, “X-IV-MDCCCLXXXII”. Este arco se erigió en medio de la Plaza de Armas, y los nuevos cónyuges pasaron debajo de él luego de la ceremonia, camino a la casa de los Ávila.  
 
    Todo el pueblo había sido invitado a la celebración. Los invitados de honor, entre los cuales se contaban familiares, amigos, personas allegadas y aliados políticos de los padres de los novios, se sentarían en mesas dispuestas en el patio de la casa, bajo un gran toldo que lo cubría por si esa tarde llovía, mientras que al resto del pueblo se les repartiría comida y abundante aguardiente en la Plaza de Armas, que estaba muy cerca de la casa. 
 
    Entre la gente del pueblo que celebraba en la plaza había varias mujeres con niños de diversas edades que oscilaban entre algunos meses y nueve o diez años. 
 
    La gente lanzaba vivas a los novios y les deseaba lo mejor. 
 
    –¡Felicidades a los novios!–gritó una mujer que cargaba a un niño de unos dos años –¡Que tengan una familia muy feliz, pero no se olvide de nosotros, don Manuel! 
 
    Manuel sonrió, saludó a la mujer y acaricióla cabeza del niño al pasar. 
 
    –¿Quién es? –preguntó Natividad. 
 
    –Es una mujer con la que tengo un hijo. Es la criatura que tiene cargada. 
 
    Manuel suponía que Natividad, como todo el mundo, sabría de sus aventuras y de los hijos que tenía desperdigados por toda la provincia, pero para ella fue una sorpresa lo que dijo su esposo. 
 
    –¿Tiene usted un hijo? 
 
    –No –contestó Manuel, riendo –. Tengo varios. Pero solo tengo una esposa, Natividad, y eres tú. Mi única esposa, para siempre. Todos los hijos que tenga de este día en adelante los tendré contigo y con nadie más. 
 
   


 
  


 
    34 
 
      
 
    La Campaña de la Breña se había iniciado en la sierra central, desde donde Cáceres, al mando de lo que quedaba del ejército peruano, reforzado por montoneros reclutados entre las poblaciones de la zona, amenazaba a Lima, pero se había ido extendiendo a toda la sierra del Perú. Si bien a principios de 1882, cuando se casó Manuel, la lucha no había llegado a las proximidades de Tarapoto, había resistencia organizada en la sierra norte bajo las órdenes del coronel Miguel Iglesias.  
 
    La resistencia se beneficiaba de dinero que recaudaban de habitantes de las ciudades, pero sobre todo de la cooperación de la población civil y del flujo constante de información sobre los movimientos de tropas chilenas. Las fuerzas de ocupación, mientras tanto, eran continuamente desinformadas por la población, que hacía todo lo posible por privarlos de alimentos, escondiéndolos o destruyéndolos cuando las tropas chilenas se acercaban. 
 
    Para contener las acciones del ejército extranjero en la región de Cajamarca, Iglesias hizo un llamado a los pobladores de la zona para que conformasen cuerpos de montoneros y se pusieran bajo su mando. 
 
    –Debemos atender al llamado del coronel Iglesias –dijo Benedicto a su hijo. 
 
    –Por supuesto, padre. Yo voy a organizar y armar a la tropa y saldremos de inmediato para Cajamarca. 
 
    –Yo voy a ser el que dirija las tropas. 
 
    –Ya no está en edad para eso, padre. Déjeme ir a mí mientras usted se encarga de mantener todo funcionando aquí en Tarapoto.  
 
    –Claro que estoy en edad. Yo voy a ser el comandante de la compañía de tarapotinos que vamos a formar, y tú serás mi lugarteniente. Voy a ir a arrojar a los invasores lejos de aquí, montado en Emira. 
 
    Para ese entonces, Benedicto tenía sesentaiún años de edad y Emira había muerto hacía más de quince años. 
 
    –Seguro que sí, padre. Iremos con Emira –respondió Manuel con tristeza. Su padre perdía cada vez más la lucidez, y su salud, tanto mental como física, se había deteriorado mucho desde la caída de Lima. 
 
    Sin decirle a su padre a dónde se dirigía, Manuel se fue a la oficina de la subprefectura. Al ver que había una muchedumbre delante del edificio, discutiendo las noticias del día, salió al balcón para arengar al pueblo. 
 
    “Seguramente están enterados de que esta mañana hemos recibido un llamamiento urgente del coronel Miguel Iglesias, que dirige la campaña de la Breña en las serranías de Cajamarca y La Libertad. Solicita que todos los verdaderos peruanos en capacidad de tomar las armas se plieguen a su ejército y lo ayuden a desalojar al enemigo del norte del Perú. ¿Cuál es la respuesta del valiente pueblo tarapotino?” 
 
    La multitud rugió su aprobación y Manuel continuó: 
 
    “Yo iré personalmente con todos los hombres que decidan acompañarme y con mi propio dinero proveeré de alimentos, ropa de abrigo, armas y municiones a los que no tengan provisiones propias. Nuestra misión es salir de Tarapoto cuanto antes y dirigirnos a la ciudad de Cajamarca, donde recibiremos órdenes respecto a nuestras obligaciones”. 
 
      
 
    Esa noche, a Benedicto lo despertó un silbido insistente que parecía venir de muy cerca. 
 
    “¡El Tunche!”, pensó. “Esta vez viene por mí”. 
 
    –Sí, Benedicto, es el Tunche –tú sabías que muy pronto tenía que venir por ti. 
 
    –Lo sabía, Emira, pero me hubiera gustado que me diera un poquito más de tiempo para ir a luchar por mi patria. ¿No puedes hablar con él? 
 
    –No se puede negociar con el Tunche, Benedicto. 
 
    –Ya sé que yo no puedo, porque todavía estoy vivo, pero tú estás muerta. Habla con él. Sólo quiero el tiempo suficiente para ir a la guerra. 
 
    –Tú sabes que no es posible –intervino su abuelo–. Si no me crees pregúntale a tu padre. 
 
    –¿Mi padre está acá con ustedes? Nunca antes ha venido a hablar conmigo. 
 
    –Estoy contigo porque este es un día especial, hijo. Esta noche nos reuniremos todos. 
 
    Benedicto, que no había llorado cuando murió su abuelo, ni su padre, ni Emira, derramó lágrimas esa noche. No lloraba porque iba a perder la vida, sino por la rabia que sentía al saber que no podría morir defendiendo a su país sino en su cama, como un viejo inútil. 
 
      
 
    Manuel postergó la salida de Tarapoto con sus tropas solo el tiempo necesario para enterrar a su padre. Tardaron cerca de un mes en llegar a las proximidades de la ciudad de Cajamarca, atravesando lodazales, desfiladeros y altas cumbres. Muchos de sus montoneros jamás habían sentido el frío de la sierra, y a pesar de abrigarse con prendas que Manuel les iba comprando o les proporcionaban los pobladores, sufrían terriblemente. Sus pies descalzos estaban acostumbrados a las arenas, prados y piedras lisas de la selva, y sangraban al tener que caminar sobre las afiladas rocas de las montañas. Sin embargo, su entusiasmo no disminuía, alimentado por el apoyo de la población, que ya los trataba como héroes a pesar de no haber combatido hasta el momento. 
 
    –Tenga, taita –le decía a Manuel alguna mujer cada vez que se detenían. Chicha para que se le quite el frío. 
 
    –Gracias, mamacita. Para quitarme el frío es suficiente con verte. 
 
    Aunque Manuel resultó ser tan atractivo para las mujeres de la sierra como para las selváticas, se mantuvo fiel a su nueva esposa, a quien había dejado en estado de gravidez.  
 
    El apelativo respetuoso de “taita”, que significa padre en quechua, pegó, y sus tropas empezaron a llamarlo así. 
 
    Cuando aún faltaba un buen trecho para llegar a Cajamarca le llegaron órdenes de parte del coronel Iglesias. Un oficial uniformado, a caballo, le pidió que lo acompañara a ver al comandante, diciendo que no se encontraba muy lejos de ahí, oculto con sus tropas en un valle cercano. 
 
    Cuando Manuel llegó al campamento de Iglesias, se sorprendió al ver que la apariencia de sus hombres no difería mucho de la de los suyos. El coronel Iglesias y sus oficiales estaban uniformados como correspondía a mandos del ejército, pero muy pocos de sus soldados tenían aspecto de serlo. La mayor parte de ellos parecían campesinos y lo único que los identificaba como combatientes eran sus armas. Algunos estaban provistos de fusiles, pero muchos contaban solamente con lanzas y palos. 
 
    –Buenas tardes, capitán Ávila –dijo Iglesias luego de saludar militarmente y después estrechar su mano. Se le veía muy cansado, ojeroso y con el cabello crecido, pero también se le notaba muy alerta. 
 
    –Buenas tardes, coronel, pero yo no tengo rango militar. 
 
    –Ahora lo tiene, capitán. Lo he nombrado oficialmente capitán del ejército peruano. Como tal está sujeto a las regulaciones aplicables y al estar bajo mi mando está obligado a cumplir las órdenes que le dé, sea directamente o a través de la cadena de mando, sin dudas ni murmuraciones. ¿Entendido? 
 
    –Sí, mi coronel –respondió Manuel, algo desconcertado. 
 
    –Bueno, entonces, vamos a lo nuestro. En primer lugar, le manifiesto, a nombre de la nación, el agradecimiento que le es debido por su acto de heroísmo y desprendimiento. ¿Cuántos hombres me ha traído? 
 
    –Cuento con cuarenta y dos hombres a pie y nueve jinetes, mi coronel, sin contar a algunos nativos que no vienen a combatir pero nos acompañan para ayudarnos a cargar el material que hemos traído con nosotros. 
 
    –No es mucho, pero ayuda. Sus jinetes pasarán a la unidad de caballería, pero usted puede conservar su montura y quedará al mando de sus hombres. ¿Qué armamento tienen? 
 
    –Todos están armados con fusiles o escopetas, y todos los jinetes tenemos, además de fusiles, revólveres. 
 
    –Muy bien. Están mejor armados que la mayoría. 
 
    –Todos tenemos armas en la selva, mi coronel, para cazar y para defendernos de las fieras. 
 
    –Estas fieras del sur van a ser más difíciles de matar que las de sus selvas, capitán. No lo dude. Y además están armados. 
 
    Manuel no contestó, sin saber qué decir, lo cual era muy inusual para él. Iglesias continuó: 
 
    –¿Cómo están de municiones? 
 
    –Cada hombre tiene suficientes para al menos cincuenta tiros. 
 
    –Pueden conservar sus armas, excepto si algún hombre tiene más de un fusil o escopeta. Entreguen los sobrantes y todas las municiones al teniente Morales. Si capturan algún arma o material de guerra en combate también debe ser entregada al teniente Morales. Él tomará nota de quien la entregó y al terminar el conflicto podrá llevarla consigo o recibir compensación por ella. 
 
    Un joven teniente que estaba parado detrás del coronel saludó a Manuel militarmente. Manuel asintió con la cabeza y. después de dudar unos segundos, se llevó la mano a la frente, respondiendo al saludo militar. 
 
    –El parque será distribuido antes de cada batalla de acuerdo a las necesidades del día. ¿Sus hombres han sido entrenados en tiro al blanco?  
 
    –No es necesario, mi coronel. Estos hombres son excelentes tiradores. En Tarapoto todos salimos de caza al menos una vez a la semana, y como nos gusta comer carne necesitamos tener buena puntería –dijo Manuel con una sonrisa. 
 
    Iglesias no sonrió. 
 
    –¿Armas blancas? 
 
    Manuel lo pensó por unos instantes antes de responder. 
 
    –Algunos tienen puñales, pero no creo que ninguno sea experto en lucha cuerpo a cuerpo. 
 
    –Pues que empiecen a practicar con cuchillos de palo. Un buen puñal puede salvar la vida de cualquier soldado, pero hay que saber cómo usarlo al menos tan bien como el enemigo, que viene armado y entrenado con bayonetas. El teniente Morales les asignará expertos que los podrán ayudar. 
 
    –Sí, mi coronel. 
 
    –Puede retirarse. 
 
    Manuel saludó y salió de la tienda de campaña donde se habían reunido. Desde afuera oyó al coronel Iglesias decirle a su adjunto: 
 
    –Dele insignias de capitán e indíquele dónde deben acampar sus tropas. No tienen mucho tiempo para entrenar. Vamos a atacar tan pronto se presente una buena oportunidad. 
 
      
 
    Manuel regresó a donde había dejado a sus hombres, vestido de capitán del ejército y acompañado del teniente Morales. 
 
    Al verlo vestido de oficial sus hombres lanzaron vítores. 
 
    –¡Buena, taita! 
 
    –¡Qué elegante se te ve, Manuel! 
 
    El teniente Morales se inclinó sobre su montura para decirle discretamente: 
 
    –Veo que sus hombres le tienen cariño, capitán, pero me parece que necesitan disciplina. 
 
    En lugar de responder al teniente, Manuel alzó la voz y dijo: 
 
    –¡Silencio! Ahora estamos en el ejército. No avergüencen a Tarapoto dando la menor muestra de indisciplina. Quiero que de ahora en adelante ustedes sean el ejemplo de la marcialidad ante todos los que nos vean. 
 
    Los montoneros de Manuel Ávila se colocaron en filas de inmediato, en posición de firmes, y quedaron en silencio, esperando órdenes de Manuel. 
 
    El teniente Morales se permitió una sonrisa. 
 
    –Parece que lo juzgué mal, capitán. Se ve que sus hombres además de quererlo, lo respetan y obedecen. 
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    El teniente Morales dijo en voz alta, para que todos lo escucharan: 
 
    –¿Permiso para dirigirme a sus hombres, mi capitán? 
 
    –Adelante, teniente. 
 
    –Gracias mi capitán –dijo Morales, y continuó, sin pausa: 
 
    “Peruanos de la Amazonía… Igual que otros compatriotas procedentes de todo el territorio nacional, ustedes han respondido al llamado de la patria en su hora de mayor necesidad. Su cooperación será valiosísima para expulsar al enemigo de nuestro suelo. Estuve presente en la entrevista de hoy entre su capitán Manuel Ávila y el coronel Miguel Iglesias, que dirige las operaciones en el norte del país. El coronel me pidió expresarles su gratitud y admiración, tanto desde el punto de vista personal como representando al ejército del Perú y a la nación toda.” 
 
    Algunas “vivas” interrumpieron el discurso que estaba improvisando Morales, pero Manuel calló a sus hombres con un gesto y el teniente continuó: 
 
    “Sabemos que es un gran sacrificio dejar a sus familias, sus tierras y sus negocios para combatir en un ejército que no está en condiciones de compensarlos adecuadamente por su esfuerzo. Conocemos lo difícil que ha sido llegar hasta aquí atravesando inhóspitas selvas y altas montañas. Les aseguro una cosa: el fruto de su esfuerzo está próximo. Estamos muy cerca de las fuerzas chilenas y el enfrentamiento no puede tardar. Sé a través de su capitán que son expertos en el manejo de armas de fuego. Es importante que practiquen también la lucha cuerpo a cuerpo y el uso de armas blancas. Estamos enfrentando a un enemigo bien entrenado y fogueado en batallas que han superado para llegar hasta aquí. Si siguen vivos es porque saben pelear. A pesar de ello los vamos a expulsar porque ellos no cuentan con algo que nosotros tenemos: la certeza de que nuestra causa es justa. No estamos peleando para que otros se beneficien económicamente de nuestro esfuerzo, sino que estamos defendiendo a nuestras mujeres, nuestros niños y nuestras propiedades.” 
 
    Esta vez Manuel no intentó acallar los vítores de sus hombres y el teniente Morales dio por terminada su arenga. Volteó hacia Manuel y le dijo en voz baja: 
 
    –Estos hombres tienen el entusiasmo necesario para la batalla. Si tienen además la constancia y la entereza para no perderlo en el momento crucial, nos serán de gran ayuda. 
 
    –Mis hombres no se van a correr de la pelea, teniente, se lo garantizo. 
 
      
 
    Durante los diez días siguientes, las tropas que había traído Manuel se dedicaron a entrenar para la lucha cuerpo a cuerpo mientras Manuel y sus lugartenientes recibían instrucción básica sobre tácticas militares. Los habían ubicado en un lugar llamado Porcón, en la parte más alta de la zona donde estaban acampadas las fuerzas de Iglesias. Desde donde estaban podían ver el campamento principal, al oeste, y el camino que llevaba hacia la ciudad de Cajamarca, al sur. 
 
    El décimo día, cuando sus hombres estaban ocupados en practicar la lucha cuerpo a cuerpo con puñales de palo, Manuel recibió la visita del teniente Morales, que llegaba galopando desde el sur en compañía de dos soldados a caballo. 
 
    –Capitán Ávila, necesitamos a sus hombres de inmediato. 
 
    –¿Vamos a salir para atacar? 
 
    –No, pero hay una patrulla enemiga subiendo por esta quebrada desde Cajamarca y debemos detenerla. No creo que sepan que estamos acampados en esta zona, pues son solo una columna aislada, pero no podemos permitir que nos ubiquen y vuelvan con la noticia a su cuartel. 
 
    –¿Qué tendremos que hacer? 
 
    –Sus hombres van a desplazarse por la parte alta de los cerros, hasta llegar a un punto ligeramente más al sur de donde ubiquen al enemigo. Desde ese lugar les dispararán, manteniendo la posición ventajosa en lo alto del cerro, para detenerlos mientras llega el ejército regular por el camino desde el campamento principal. Es muy importante que no escape ninguno de esos hombres. Antes de empezar a disparar desde lo alto debe ubicar a seis de sus mejores francotiradores abajo, en el camino, cortándoles la retirada hacia el sur. Bajo ninguna circunstancia deben dejar que ni uno solo de esos hombres salga de esa acción para informar a su comando. Eso es muy importante. ¿Está claro? 
 
    –Muy claro. Saldremos de inmediato. 
 
    –Necesitamos que los inmovilicen por un par de horas hasta que les podamos dar el encuentro desde el norte. Cuando lleguemos, baje a todos sus hombres al sur de la patrulla enemiga. Reúnalos con sus francotiradores a un lado del camino, en posición de emboscada. Cuando nos vean tratarán a toda costa de regresar a su cuartel por donde vinieron, y ustedes tendrán la misión de evitar que escapen. 
 
    –No los dejaremos pasar. 
 
    –El azar los ha convertido en una pieza importantísima en esta acción, capitán. No vayan a fallarnos. 
 
    –Cumpliremos con nuestro deber, teniente. 
 
    –Antes de empezar a disparar asegúrese de que no haya ningún enemigo al sur de su emplazamiento, capitán. Evite el fuego cruzado y cuide sus flancos en todo momento. Volveré con las tropas regulares tan pronto pueda. 
 
      
 
    Los tarapotinos salieron de inmediato en la dirección indicada, cuidando de que no se les viera desde el camino que discurría por el fondo de la quebrada. Antes de salir, Manuel había asignado a sus hombres las funciones que cumpliría cada uno y se había asegurado de que cada uno entendiera a la perfección su papel. Los seis hombres con instrucciones de posicionarse al sur de la patrulla enemiga para cortarles la retirada iban adelante. Manuel caminaba como el resto de sus hombres, detrás de esa avanzada pero delante de los demás, llevando a su caballo de la brida. 
 
    Luego de cerca de una hora de camino los vieron. Manuel contó más de cien hombres, incluyendo al oficial que los comandaba y otros dos hombres a caballo. Se detuvieron, ocultos en silencio entre las rocas, para dejarlos pasar mientras la avanzada bajaba a buscar posiciones apropiadas al lado del camino para cortarles la retirada. Luego de unos minutos perdieron de vista a estos hombres, que bajaban con sigilo. 
 
    Cuando Manuel consideró que los francotiradores ya debían estar en posición, dio la orden de empezar el ataque. Sus hombres empezaron a disparar hacia la columna enemiga y casi de inmediato Manuel vio caer a seis enemigos.  
 
    Luego de la sorpresa inicial, los chilenos corrieron a esconderse entre las rocas. Los tarapotinos siguieron disparando. Los chilenos también empezaron a hacerlo, pero como los hombres de Manuel estaban en la posición más alta y con el sol detrás, las balas de los chilenos no tenían gran efectividad a pesar de contar con fusiles de mayor alcance. 
 
    Manuel vio a un grupo de unos veinte enemigos avanzar unas decenas de metros hacia el norte y luego empezar a subir el cerro. Estaban intentando atacarlos por el flanco derecho. Tendría que encargarse de ellos. 
 
    – Félix, ¿ves a esos chilenos?  
 
    –Sí, taita. 
 
    –Lleva cinco hombres hacia el norte y protege nuestro flanco derecho. He contado veinte atacantes que han ido por ese lado. Mientras quede uno solo ustedes no pueden salir de ahí. Hay que evitar que nos sorprendan desde el costado. Manténganse más arriba que ellos. Si sobrepasan su posición nos matarán a todos mientras estamos distraídos disparando hacia abajo. 
 
    Sin una palabra más, Félix corrió a cumplir las órdenes que acababa de recibir. Manuel vio a algunos enemigos más caer abatidos en el camino. Le preocupaba el hecho de que tenían muchas municiones, así que dio la orden de bajar el ritmo de los disparos. Los chilenos, mientras tanto, seguían disparando como si las balas fueran inacabables y empezaron a correr de piedra en piedra, subiendo la ladera hacia donde se encontraban los hombres de la selva. 
 
    Pasó una hora, tal vez más. Se oían disparos desde el norte, demostrando que Félix y su destacamento defendían el flanco. Los hombres que subían la ladera, tal vez unos cincuenta, habían avanzado la mitad del camino, y estando más cerca y con el sol ahora más bajo podían apuntar mejor. Los hombres de Manuel se estaban quedando sin municiones y el ejército que había prometido el teniente Morales no llegaba. 
 
    –Taita, no nos quedan muchas balas. 
 
    –Es que el ejército ya debería haber llegado. 
 
    –Algunos hombres han empezado a arrojarles piedras. 
 
    –Sí, hay que defendernos como se pueda. ¿Crees que podemos mover algunas de esas rocas grandes? 
 
    –Vale la pena tratar. 
 
    Mientras algunos hombres se defendían a pedradas, otros empezaron a trabajar empujando grandes rocas. Cuando se soltó la primera, rodó hacia abajo con estrépito, causando un derrumbe de grava y tierra de regular tamaño que hirió a varios enemigos y obligó a retroceder a la mayor parte de los demás. 
 
    Mientras todo esto ocurría, Manuel vio a dos jinetes dejar el emplazamiento de los enemigos y galopar hacia el sur a toda velocidad. “Los francotiradores los detendrán”, pensó. 
 
    Mientras los observaba, oyó disparos a su izquierda. Eran los francotiradores, pero, ¿por qué estaban tan cerca? 
 
    Volteó a mirar a la ladera y vio que sus hombres se habían emplazado cerca de donde estaban ellos, en una posición más alta y más alejada del camino de lo que había ordenado. 
 
    Con furia, vio que solo uno de los jinetes era abatido, mientras que el otro pasó hasta quedar fuera del alcance de las balas de sus hombres. 
 
    –¿Por qué están acá?¡Deberían estar cubriendo la retirada del enemigo! –gritó. 
 
    –Es que nos dimos cuenta de que se les estaban acabando las balas y necesitaban nuestra ayuda, así que regresamos para ayudarlos, taita. 
 
    –¡Regresen inmediatamente a donde se les ordenó estar! Nuestra misión es detenerlos y evitar que ni uno solo regrese. Cueste lo que cueste. 
 
    Sin decir más, Manuel subió a su caballo y lo espoleó en dirección sur, cortando en diagonal hacia el camino a medida que descendía. Temía que el caballo perdiera el equilibrio y los dos se mataran en cualquier momento, pero seguía acuciando a su montura cuesta abajo. El animal, con los ojos desorbitados y relinchando como si lo estuviesen obligando a galopar hacia el infierno, seguía corriendo, presa del pánico pero incapaz de detenerse por la inercia que llevaba en esa empinada pendiente. 
 
    Llegaron hasta el camino y Manuel siguió espoleando a su montura sin piedad.  
 
    Después de unos quince minutos vio, a lo lejos, al chileno que galopaba hacia Cajamarca. Su caballo, cansado de antemano por la larga caminata hasta el lugar del enfrentamiento, echaba espuma por la boca. El de Manuel jadeaba mientras corría, pero poco a poco iba acortando la distancia con su perseguido, que sabía que lo seguían pues volvía la cabeza cada pocos minutos. 
 
    De improviso, cuando todavía los separaba una distancia de unos doscientos cincuenta o trescientos metros, el chileno hizo parar a su caballo, que se levantó sobre las patas traseras y caracoleó antes de detenerse, mirando hacia Manuel. Este seguía galopando hacia el fugitivo, que ahora le apuntaba con una pistola, esperando pacientemente a que Manuel estuviera a la distancia adecuada. Manuel no podía detenerse para dispararle porque se le habían terminado las balas. Vio al enemigo apuntándole con cuidado y notó el humo del disparo que hizo el chileno cuando la distancia que los separaba era de solo unos cuarenta metros. 
 
    Sintió el balazo pero no se detuvo. Ni le pasó por la mente la idea de esconderse o de huir, pues estaba enfocado en matar o capturar a ese hombre. Había sacado el sable que le habían dado junto con el uniforme de capitán y lo llevaba en la mano derecha mientras conducía a su caballo con la izquierda. Al llegar a donde estaba su enemigo lo vio prepararse para disparar de nuevo, esta vez a quemarropa. El hombre calculó mal el tiempo que le tomaría a Manuel estar a su lado y tardó un par de segundos más de la cuenta en disparar. Manuel aprovechó el impulso con el que llegaba para darle un sablazo en la mano, haciendo saltar un chorro de sangre y el arma, antes de que pudiera usarla. De inmediato volvió a levantar su sable y le pegó a su adversario con toda su fuerza en la nuca.  
 
      
 
    Los seis francotiradores que se habían replegado hacía donde estaba el grueso de las fuerzas regresaron a su emplazamiento al lado del camino y evitaron la retirada de los chilenos cuando, por fin, llegaron los refuerzos peruanos desde el norte. La batalla terminó en pocos minutos, pues los chilenos que quedaban se vieron obligados a rendirse al verse rodeados y ante la nueva superioridad numérica de sus enemigos. El oficial al mando de los refuerzos preguntó por el capitán Ávila. 
 
    –Se fue en persecución de un oficial enemigo que logró pasar hacia el sur –dijo Félix.  
 
    –Espero que lo haya alcanzado. Ya es muy tarde para salir a perseguirlo. Si no lo pudo detener, ese chileno ya debe estar por llegar a Cajamarca. 
 
    No había terminado de hablar cuando se oyeron gritos desde las posiciones de los francotiradores que habían estado cubriendo el camino: 
 
    –¡Taita! ¡Volvió! ¡Aquí está el capitán Ávila! 
 
    Manuel venía montado sobre su caballo, que caminaba delante de la montura del oficial chileno. Este venía amarrado a la silla, inconsciente. Manuel le había pegado en la cabeza con la parte plana de su sable, pues pensó que el hombre podría proporcionar inteligencia útil para el ejército. La guerrera de Manuel estaba ensangrentada. A pesar de que había colocado un pañuelo sobre la herida de bala que tenía en el hombro izquierdo, esta sangraba profusamente y él se había empezado a sentir débil y mareado por la pérdida de sangre. 
 
    A pesar de sentirse mal, sonrió, saludó militarmente al oficial que había llegado al mando de los refuerzos y dijo: 
 
    –No se escapó, capitán. Aquí se lo traje. También le traje su arma y municiones que me hubieran servido de mucho si las hubiera tenido antes. 
 
      
 
    A pesar del dolor y de lo débil que se sentía por la pérdida de sangre, la herida de Manuel no resultó ser de gravedad. La bala había pasado limpiamente por el músculo, sin causar daños a ningún hueso, tendón o arteria, así que se recuperó con rapidez. 
 
    Luego de la acción en  la que Manuel había capturado al oficial chileno, el coronel Iglesias consideró que no podían quedarse donde estaban. 
 
    –No les llamará la atención no saber nada de su columna por uno o dos días, pero luego van a atar cabos y concluir que estamos en esta zona –les dijo a sus oficiales esa misma noche–. Tenemos tres posibles cursos de acción. El primero es salir de aquí y buscar otro lugar para acampar, donde no nos encuentren. Podemos retirarnos a Chota, donde nos podemos quedar por un tiempo acumulando más fuerzas. También podríamos atacar la ciudad de Cajamarca, donde tiene una pequeña guarnición, evitando el pueblo de San Pablo, Nos informan que allí están concentradas las fuerzas que andan buscándonos. 
 
    –Mi coronel –dijo uno de los oficiales de montoneros–, no queremos estar escondiéndonos todo el tiempo y si la fuerza que nos busca está en San Pablo, ahí deberíamos ir, ¿no cree? 
 
    –Sí, mi coronel –terció un dirigente de los montoneros locales–. Los soldados chilenos saquean nuestros pueblos y abusan de nuestras mujeres. Tenemos que expulsarlos de nuestra región. 
 
    –Manuel y los otros jefes de montoneros manifestaron opiniones similares y finalmente el coronel Iglesias accedió a atacar a los chilenos en San Pablo. 
 
    Pasaron varias horas discutiendo los planes para el ataque a San Pablo, y al día siguiente dejaron su campamento en dirección a ese poblado, distante solo unos cincuenta kilómetros de donde se encontraban. Según la información de la que disponían, en ese pueblo había cerca de cuatrocientos soldados chilenos. Iglesias contaba con cerca de seiscientos hombres entre soldados del ejército regular y montoneros mal equipados, así como cuatro piezas de artillería ligera. 
 
      
 
    Atacaron la guarnición de San Pablo temprano por la mañana, pero la defensa fue tenaz y los chilenos contaban con la ventaja de estar en posiciones defensivas. Al percatarse de que las tropas peruanas se acercaban y se disponían a atacar, se habían emplazado discretamente en las alturas de un cerro, lo cual les había dado una importante ventaja táctica. Cuando la vanguardia peruana empezó su avance, fue sorprendida por los chilenos que abrieron fuego sobre ellos desde esas posiciones, causando un gran número de bajas. Ante esta pérdida sorpresiva de su vanguardia, los peruanos se vieron obligados a replegarse.  
 
    El coronel Iglesias arengó a sus tropas y decidió volver a atacar, esta vez con todos los hombres que tenía a su disposición y realizando las maniobras apropiadas para la situación. El primer ataque había estado a cargo de los soldados regulares, dejando a los montoneros en reserva, cubriendo los caminos que salían del pueblo para detener la eventual retirada de sus enemigos. Esta vez Iglesias comprometería a todas sus fuerzas, aun cuando eso podría posibilitar el retiro de los chilenos en caso de que los peruanos salieran vencedores. 
 
    El segundo ataque fue mucho más violento que el primero. Al darse cuenta de la situación, uno de los oficiales chilenos se acercó a su comandante: 
 
    –Mi coronel, nos están atacando con todas sus fuerzas pero han dejado despejado el camino hacia la costa. 
 
    –¿Y qué es lo que quiere, capitán, que nos vayamos y les dejemos la plaza? 
 
    –No, mi coronel. Seguiremos luchando mientras usted lo ordene, señor. 
 
    La lucha duró todavía un tiempo, pero al cabo llegó al punto en que la superioridad numérica de los peruanos hizo imposible continuar la defensa. Los chilenos se retiraron hacia la ciudad de Trujillo, sin más alternativa que dejar a sus heridos en la población. 
 
    Al entrar al pueblo, Iglesias tomó prisioneros a los heridos que habían quedado. 
 
    –Los chilenos están corriendo, mi coronel –le dijo el teniente Morales–. ¿Ordeno que los persigan? 
 
    –¿Cómo estamos de municiones, teniente? 
 
    –No nos quedan muchas, pero aún podemos causarles más bajas.  
 
    –Ordene una carga de caballería a su retaguardia y que vuelvan al pueblo. No podemos perseguirlos y acabar enfrentados a ellos sin más municiones para defendernos si es que no se rinden antes de que se nos terminen. 
 
    Iglesias contó ciento diez bajas entre sus enemigos y reportó sesenta entre sus propios hombres. 
 
    Las tropas de Manuel Ávila lucharon con sus compañeros y sufrieron tres bajas mortales, además de algunos heridos. A pesar de estar herido él mismo, Manuel participó personalmente en la batalla e hizo su parte con valentía, mereciendo elogios de su oficial superior. 
 
      
 
    Unas semanas más tarde llegaron mil doscientos veteranos chilenos con órdenes de encontrar a las fuerzas de Iglesias y destruirlas. Las tropas peruanas se retiraron a las alturas de la cordillera, en busca de oportunidades para atacar a porciones aisladas de las fuerzas enemigas, que ahora los superaban enormemente tanto en número como en equipamiento. Al no poder encontrar a Iglesias, el ejército chileno se concentró en imponer cupos y represalias a la población civil que había apoyado al ejército peruano. Incendiaron Cajamarca, San Pablo y Chota y en varios pueblos fusilaron a personas acusadas de ser montoneros. 
 
    Ante las dificultades que enfrentaba para obtener más hombres, armas y municiones, el coronel Iglesias se vio incapaz de expulsar a las fuerzas enemigas e impotente para detener sus represalias. Finalmente, emitió un manifiesto a la opinión pública declarando que la guerra estaba perdida. Iglesias se pronunció públicamente por firmar la paz aunque fuera necesaria una cesión territorial. 
 
    –¡Es una vergüenza! ¡Hemos llegado hasta acá con tanto sacrificio para que después de derrotar al enemigo nuestro coronel declare que hemos perdido la guerra! –gritó uno de los otros caudillos que estaban al mando de un grupo de montoneros. 
 
    Los comandantes de montoneros estaban reunidos en un lugar aparte de donde se encontraba el ejército regular. Algunos mostraban un gran desaliento mientras que a otros los consumía la rabia. Manuel estaba entre estos últimos. 
 
    –¡Tiene toda la razón! Deberíamos rebelarnos y tomar el mando de la tropa para seguir luchando –dijo. 
 
    –¿Rebelarnos? Derramar más sangre, esta vez entre peruanos. Seguramente eso es precisamente lo que quisieran los chilenos. 
 
    Las opiniones estaban divididas. Había caudillos dispuestos a enfrentar a las tropas de Iglesias, pero otros querían evitar luchar con sus compatriotas, mientras que otro grupo lo veía de manera más práctica. 
 
    –El ejército regular nos despedazará si los atacamos. ¿Ustedes tienen municiones? A nosotros nos las dan solo antes de cada batalla. Si acaso, tenemos una que otra bala que he quedado en las armas, pero de ningún modo tenemos parque suficiente para enfrentarnos a ellos con ninguna posibilidad de ganarles. 
 
    –Podemos aprovechar la sorpresa, atacarlos de noche. 
 
    –Siempre están alerta. Hay centinelas armados por todas partes. 
 
    –Y pensar que tuve que hipotecar parte de mis propiedades para comprar las balas que ahora ellos tienen y usarían contra nosotros si intentamos controlar la situación. 
 
    –No hay nada que hacer, señores.  
 
    –Podríamos irnos a la sierra central y ponernos a las órdenes de Cáceres. Él no se ha rendido y no va a claudicar. 
 
    –Es un viaje larguísimo y si lo emprendemos Iglesias nos va a considerar sus enemigos. Nos va a mandar perseguir por la caballería, que nos alcanzará con mucha facilidad, y nos va a hacer trizas. 
 
    –No tenemos opción, señores. A menos que queramos volvernos títeres de los invasores no nos queda más que dejar las armas y volver a nuestras tierras. 
 
    Manuel, sintiéndose traicionado pero sin otra alternativa, dejó Cajamarca para volver a su tierra al frente de sus hombres. 
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    Así como la marcha hacia Cajamarca había estado marcada por el entusiasmo, el regreso de los tarapotinos estuvo dominado por el desaliento y la decepción. La misma gente que los había tratado como héroes antes de que entraran en combate los miraba pasar en silencio, como si los hubiesen traicionado, a pesar de de que habían arriesgado sus vidas por ellos y de que no regresaban por su propia voluntad. 
 
    Al llegar de vuelta a Tarapoto, Manuel conoció a su hijo Víctor Manuel Ávila Delgado, que había nacido mientras él estaba en campaña. 
 
    –Yo no he estudiado lo suficiente para ser presidente de la república, pero este niño va a ser abogado y va a llegar a la presidencia –dijo su padre la primera vez que lo tuvo en brazos. 
 
    –¿Presidente del Perú? –preguntó Natividad abriendo mucho los ojos. 
 
    –¿Por qué no? Si yo hubiese estudiado más también podría serlo. Él lo hará por mí. 
 
      
 
    Poco después del nacimiento de Víctor, mientras Manuel estaba en el campo, una señora se acercó a la puerta de su casa. Natividad salió a ver qué se le ofrecía. 
 
    –Buenas tardes. ¿En qué te puedo ayudar? 
 
    –Buenas tardes doña Natividad. Mire, aquí le traigo a Serafín. 
 
    Natividad sonrió al niño que la mujer tenía de la mano, y que calculó que tendría unos ocho años. 
 
    –Hermoso niño. ¿Es tu hijo? 
 
    –Sí, señora. Mío y de don Manuel. Se llama Serafín Ávila Ramos. Yo soy Juana Ramos. Seguramente su esposo le ha dicho que íbamos a venir. 
 
    Natividad no dejó de sonreír mientras miraba al niño pero sintió un escalofrío. Como no dijo nada, la mujer continuó: 
 
    –Se lo traigo para que lo tenga en su casa, con su padre, señora. Don Manuel me ha dicho que se lo deje, que lo van a recibir para que viva con ustedes. Aquí mi niño podrá educarse y hacerse un hombre de bien. Yo le he enseñado lo mejor que he podido pero estoy sola y Serafín necesita a su papá. En lugar de que él lo visite en mi casa, seré yo la que venga a verlo cada vez que pueda, con su permiso. 
 
    –Si mi esposo te ha dicho que lo dejes, claro, aquí se queda. Y ven a verlo cuando quieras. 
 
    –Gracias, señora. Hágalo trabajar en lo que sea, él está acostumbrado y sabe que usted le está haciendo un gran favor.  
 
    Volteando a mirar a su hijo, la mujer continuó: 
 
    –Ella también es tu mamá, Serafín. Yo siempre voy a ser tu mamá, pero la señora también. Trátala con respeto y obedécela en todo. 
 
    –Sí, mamá. 
 
    –Él ya sabe, no va llorar porque es un hombre valiente como su padre, y sabe que yo lo voy a venir a ver cada vez que pueda. 
 
    La mujer dejó una maleta muy gastada al lado de la puerta, se despidió de su hijo con un abrazo y le dijo a Natividad: 
 
    –Que Dios la bendiga, señora. Es usted muy generosa, muy buena. Que Dios la bendiga.  
 
    Natividad se quedó en el umbral, tomada de la mano con el niño, hasta que este le dijo: 
 
    –¿Dónde quiere que ponga mis cosas, mamá? 
 
      
 
    Serafín no fue el único de los hijos que Manuel había tenido antes de su matrimonio que le encargaron a Natividad. Con el tiempo ella tuvo siete hijos más con Manuel y crio a otros cuatro de otras madres. Tanto sus propios hijos como los de las otras llamaban “mamá” a Natividad. Algunos otros, que no vivían en su casa, también la trataban como si fuera su madre, incluyendo a Ángel Ávila Arango, el mayor de los hijos de Manuel, que era unos meses mayor que Natividad. 
 
      
 
    De vuelta de la guerra, Manuel se vio en la necesidad de pagar los préstamos que había obtenido antes de partir para comprar armas, municiones, ropa y comida para sus hombres. Había entregado uno de sus fundos como garantía a quienes le habían facilitado el dinero. Debido a la guerra el país estaba sufriendo una profunda depresión económica y sus acreedores reclamaron el pago de inmediato. 
 
    –Don Manuel, yo entiendo que el dinero que le presté se usó para defender a la patria y quisiera estar en posición de no cobrárselo, pero como están las cosas de veras que necesito esa plata. 
 
    –Lo entiendo, no tienes que explicármelo. Lo que pasa es que yo no tengo nada de liquidez. 
 
    –¿Y qué voy a hacer? Tenemos pagos y gastos que no podemos seguir demorando. 
 
    –¿Me aceptarían el fundo en pago de la deuda? Me tendrían que dar efectivo por el saldo. 
 
    –Lo que necesitamos es dinero, no propiedades. 
 
    –Pueden venderlo por partes. Yo no tengo el ánimo en este momento para dedicarme a vender tierras. 
 
    –Bueno, tal vez podríamos recibirlo en pago de la deuda, pero no podemos darle más dinero. 
 
    –Este fundo vale cinco o seis veces más de lo que les debo, hombre. 
 
    –No creo, don Manuel. Las propiedades han bajado muchísimo por la guerra y el hecho es que en todo caso no tenemos plata para darle. 
 
    Manuel se vio obligado a vender el fundo a un precio que le parecía extremadamente bajo, aceptando además una cuota inicial de cuarenta por ciento que alcanzó solo para cancelar la mitad de la deuda que estaba pendiente. 
 
    –El otro sesenta por ciento me lo van pagando a medida que tengan plata, ¿está bien? –le dijo a los compradores. Lo necesita para terminar de pagar mis deudas, 
 
    Como era costumbre en esa zona y en aquellos tiempos cuando la transacción era entre personas conocidas entre sí, la deuda no se documentó y todo quedó de palabra. Desafortunadamente, nunca le llegaron a pagar el saldo del precio de ese fundo y de esa manera Manuel terminó vendiéndolo por mucho menos de lo que había pagado para adquirirlo años atrás y además tuvo que arreglárselas de otro modo para cubrir el sado de la deuda. 
 
      
 
    La situación política cambió en febrero de 1883 cuando el gobierno de Chile decidió apoyar a Miguel Iglesias para que forme un gobierno y reúna un nuevo congreso que legitimara un tratado de paz con cesión de territorios. El general Cáceres se opuso tenazmente a Iglesias, pero con armas y dinero suministrados por Chile, este último terminó derrotando a quien había sido su jefe en la campaña de la Breña. Antes de que finalizara el año ya se había firmado ese tratado y el Perú había perdido extensos territorios en su costa sur. 
 
    El desaliento era enorme en todo el país, que en solo un par de décadas había pasado de ser la principal potencia de América del Sur a un país derrotado, empobrecido y desmembrado.  
 
    El prestigio político de Manuel en Tarapoto era un reflejo del que habían tenido su padre y su abuelo, y como ellos, ejerció diversos cargos públicos. Aun cuando los gobiernos nacionales cambiaban, él a menudo era ratificado, pues el pueblo lo reconocía como su caudillo y los gobernantes hacían lo posible por mantener buenas relaciones con la familia Ávila. 
 
      
 
    La guerra había arrasado la base productiva del país y tomó más de una década retomar el crecimiento económico. El gobierno de Iglesias era muy impopular y la situación política se mantuvo volátil en extremo. El general Cáceres, por el contrario, era considerado el héroe de la resistencia y como tal gozaba de enorme popularidad. Las tensiones entre ambos caudillos militares terminaron en una guerra civil que culminó con la renuncia de Iglesias y el llamado a elecciones, que ganó Cáceres de manera abrumadora. A través de nuevos impuestos, el reemplazo del papel moneda por metal precioso y la privatización de los ferrocarriles, Cáceres logró sanear las finanzas públicas y el país empezó a retomar el crecimiento. Manuel Ávila recibió del Congreso de la República un reconocimiento por su heroísmo durante la guerra, el grado de coronel del ejército y la promesa de una pensión que nunca llegó.  
 
    Poco a poco el desarrollo económico fue cobrando impulso en la región amazónica, y Manuel Ávila fue un actor importante para impulsar y encauzar ese crecimiento. 
 
    –Les puedo comprar todos los sombreros de paja que puedan producir, Estanislao –le dijo un día al dirigente de los nativos de Lamas. 
 
    –Canastas de paja también le podemos hacer, taita. También collares y con madera, cucharas y tazones. Mire qué bonita madera tenemos aquí. 
 
    –No, Estanislao. Solo quiero sombreros. Todos lo que me puedan fabricar, igualitos a este, del mismo tamaño. Que tu gente aprenda a hacer sombreros y que aprendan a hacerlos todos iguales, que parezca que todos son de la misma mano. ¿Crees que pueden hacer eso? 
 
    –Claro que sí, taita. Sí se puede hacer así como usted dice. 
 
    Manuel tuvo conversaciones similares con dirigentes de diversos asentamientos nativos. Cada aldea se especializaba en producir sombreros de un determinado estilo y tamaño, de modo que él podía planear y dirigir la producción con variedad de tallas y modelos de una manera muy sencilla y eficiente. 
 
    El comercio de sombreros de paja cobró un gran auge en esos años. La producción del valle del río Mayo se vendía tanto en todo el país así como, a través de exportadores que le compraban a comerciantes como Manuel, en otras naciones. 
 
    A través de esa actividad comercial y de fomento de la producción artesanal, Manuel ayudó a dar empleo y a impulsar el desarrollo de la región en esa época difícil, y los beneficios que obtuvo lo ayudaron a pagar sus deudas y a reconstruir y desarrollar sus otros negocios. El despegue no fue fácil y tomó tiempo, pero Manuel Ávila y otros empresarios con visión fueron capaces de organizar las fuerzas productivas de la región para volver a salir adelante después del desastre de la derrota militar. Otras personas como él hicieron lo mismo en otras regiones del país y, a pesar de la inestabilidad política que siguió a la guerra, el Perú fue retomando de manera paulatina el curso del desarrollo. 
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    Manuel incursionó en un nuevo negocio: la extracción del caucho. Para ello, se internaba en la selva con sus capataces y forzaba a los nativos a hacer cortes en los árboles de caucho para extraer el látex, que comercializaba a través de la ciudad de Iquitos. Esta ciudad se había convertido en un puerto importante ya que daba al Perú salida irrestricta hacia el Atlántico. Enormes bolas de látex se embarcaban desde Yurimaguas y otros puertos a lo largo del Huallaga y otros ríos de la región, para llegar al Amazonas y al puerto de Iquitos. Los intermediarios que adquirían esta producción la revendían en Manaos, que se desarrolló hasta convertirse en la ciudad más avanzada del Brasil en esa época, sobre la base de las utilidades del caucho. 
 
    –Hay que conseguir más gente para extraer caucho, Serafín. La demanda es inagotable y los precios suben cada vez más. 
 
    –Sí, taita. Es que cada vez hay más productos que usan el jebe. Estos ponchos impermeables son una bendición para los viajeros en una tierra como esta, donde llueve tanto. 
 
    –Tenemos que ir a la selva a capturar más nativos para que saquen más caucho. 
 
    Cuando se internaban en la selva, no era inusual encontrase con extranjeros que habían penetrado a lo largo de los ríos buscando caucho. Como los otros caudillos y caucheros de la época, Manuel Ávila se consideraba por encima de la ley cuando se internaba en la Amazonía. Hasta allá no llegaba la autoridad del gobierno y él se arrogaba sus funciones, haciendo de policía, juez y ejecutor según su propia conciencia, que era la única ley que regía en la selva. Por supuesto, también se arrogaba la defensa del territorio de su país, y en innumerables ocasiones se enfrentó con caucheros brasileños, colombianos y ecuatorianos que, como los bandeirantes de antaño, se internaban en la Amazonía peruana y pretendían expandir para beneficio propio el territorio de su país a costa del de su vecino, o al menos explotar sus recursos naturales para exportarlos a través de sus propios países.  
 
    –¿Qué hacen aquí? ¿No saben que este es territorio de Ávila? –dijo Manuel en una ocasión al encontrar extraños en lo que consideraba su territorio, mientras él y sus hombres apuntaban a los intrusos. 
 
    –Un momentico. Aquí no hay tal cosa como territorio de Ávila ni de nadie. En la selva cualquiera puede entrar y sacar el caucho que crece de manera silvestre –respondió uno de los intrusos mientras él y los suyos levantaban también sus armas. 
 
    Al ver lo que pasaba, y sin esperar a recibir ninguna orden, los hombres de Manuel dispararon, cortando la discusión, y los extraños cayeron abatidos.  
 
    –Mejor se hubieran quedado en Colombia, muchachos –dijo Manuel. 
 
    Los nativos que los colombianos habían tenido encadenados los miraban aterrados. 
 
    –Vamos, a trabajar –dijo Manuel, y sus hombres se apresuraron a indicar a los indígenas que siguieran en la faena de hacer incisiones en los troncos de los árboles de caucho y recoger el látex que salía de ellas. 
 
    El cauchero era un hombre muy duro, pero su forma de actuar era consistente con la época y el lugar que le tocó vivir. La Amazonía era una selva no solo en lo físico sino también en sentido figurado. El más débil muy pronto era devorado por el más fuerte. 
 
      
 
    Fue una época de derroche y lujo desenfrenado en Tarapoto al igual que en otras ciudades que se beneficiaron de la fiebre del caucho. Al igual que otros empresarios, Manuel vestía con elegancia y en su casa siempre estaban disponibles los licores más finos. Importó materiales desde Europa para mejorar los acabados de su residencia y su esposa e hijas vestían las últimas modas europeas.  
 
    La ausencia de leyes en las profundidades de la selva propició no solo el enriquecimiento de los caucheros sino también una serie de abusos contra los nativos, que eran explotados de modo inmisericorde. Manuel se benefició de esa falta de leyes por varios años, pero al cabo de algún tiempo se dio cuenta de que esta situación terminaría causando mayores daños que beneficios, y empezó a solicitar activamente al gobierno que afirmara su autoridad en la región y pusiera freno a los abusos. De tanto insistir, las autoridades de Lima empezaron a escucharlo, y poco a poco el Estado peruano fue imponiendo, por fin, su autoridad sobre la parte de la Amazonía que le correspondía. 
 
   


 
  


 
    38 
 
      
 
    Las utilidades del caucho y de los otros negocios de Manuel le permitieron cumplir su sueño de dar a sus hijos una educación de primer nivel. Su hijo Víctor Manuel cursó la mayor parte de la secundaria en Chachapoyas y regresó a Tarapoto a terminar el último año escolar. Como el colegio secundario estatal de Tarapoto se había construido por iniciativa de Manuel y en esos años él no estaba en buenos términos con el prefecto en Moyobamba, había permanecido cerrado con el pretexto de que no había suficientes alumnos, pero en realidad era una venganza política. Cuando las gestiones de Manuel finalmente tuvieron éxito y se reabrió el colegio, Víctor pudo regresar. 
 
    El día que su hijo mayor se graduó del colegio, Manuel lo invitó a entrar a su despacho para conversar de su futuro. 
 
    –Bueno, hijo, estoy muy contento con tus notas. Se ve que te gusta estudiar. 
 
    –La verdad que sí, padre. Me gusta mucho estudiar y aprender, y mientras más aprenda más podré hacer con mi vida. Eso me lo ha dicho usted muy a menudo. 
 
    –Así es. El mundo en que tú vas a vivir es muy diferente al que yo tuve que enfrentar cuando tenía tu edad. Antes las armas que te permitían llegar al éxito eran la fuerza, la audacia y la astucia. Hoy en día esas virtudes siguen siendo importantes pero ya no son suficientes. ¿Qué es lo que quieres hacer con tu futuro? 
 
    –Lo mismo que le he dicho antes, padre. Quiero ser político como usted. Si puedo, quisiera llegar a ser ministro o diputado en Lima. Quiero empezar a trabajar con usted de inmediato en la política. 
 
    Manuel juntó las manos y se tocó los labios con las yemas de los dedos. Lo pensó un momento, retiró sus manos y dijo: 
 
    –Yo he tenido éxito como político siguiendo los pasos de mi padre, simplemente por ser su hijo, pero las cosas no van a ser tan fáciles para ti. Esa era se va a terminar y ya no bastará con ser el caudillo de una provincia para llegar al Congreso o a una posición importante en el gobierno central. Ahora hay que ser dirigente dentro de un partido para mantenerse vigente en la política. Hay que estudiar una carrera universitaria. Durante muchos años los militares han dominado la política nacional, pero ahora son los abogados los que están tomando más y más importancia.  
 
    –Tiene sentido, padre. Hay que entender de leyes para poder hacerlas desde el gobierno. 
 
    –Va a haber que enviarte a Lima para que estudies derecho. Cuando estés ahí tienes que ingresar a un partido político. Si te destacas dentro del partido puedes llegar muy lejos y podrás hacerle más bien a Tarapoto desde Lima que lo que tu abuelo y yo hemos sido capaces de hacer desde aquí.  No hay razón para que no llegues a ser Presidente de la República. 
 
    –Eso es lo que quiero, padre, pero no sé si voy a ser capaz...  
 
    –Si sueñas en grande vas a ser capaz de cualquier cosa, hijo.  Soñar es el primer paso para lograr grandes cosas. 
 
      
 
    Víctor cruzó la cordillera otra vez, pero en esta ocasión no se detuvo en Chachapoyas. Después de unos días de descanso en casa de la familia Palomino continuó su viaje hacia Cajamarca, siguiendo las huellas que años atrás habían dejado su padre y sus montoneros. Desde Cajamarca bajó a caballo hasta Pacasmayo y en ese puerto se embarcó con destino al Callao. El viaje le tomó en total casi tres meses y cuando llegó a Lima se alojó con una familia amiga. Víctor terminó exitosamente sus estudios de derecho, ingresó en la política partidaria y llegó a ser diputado y después senador, así como alcalde de uno de los distritos más tradicionales de Lima y, posteriormente, embajador. Desde el Congreso realizó una labor importante en favor de Tarapoto y de la Amazonía en general. 
 
    Todos los hijos varones de Manuel Ávila y Natividad Delgado terminaron carreras universitarias. Entre ellos hubo otros diputados, así como alcaldes, abogados, médicos y otros profesionales, todos hombres de bien que aportaron al desarrollo de su país y a su vez criaron hijos honrados y trabajadores. Muy pocas mujeres iban a la universidad en aquella época, y ninguna de las hijas de Manuel Ávila adquirió un título profesional. Ellas también fueron mujeres de bien, cultas y educadas para su época. Entre los hijos que tuvo Manuel en otras madres, también se cuentaron profesionales, así como agricultores y artesanos, e incluso políticos que llegaron al Congreso al igual que los hijos de su matrimonio con Natividad. Los nietos y los descendientes de los nietos de Manuel Ávila tal vez no lo recuerden ni sepan su historia ni la de sus antepasados, pero comparten su coraje y su determinación, que a su vez le llegó a él de sus propios antepasados. Tal vez la más importante de estas cualidades sea la capacidad para soñar, que les permite crear y sobreponerse a lo que la vida les presente. Ellos y muchos otros peruanos saben muy poco de sus ancestros y sin embargo viven sus valores y se nutren de sus experiencias, transmitidas de generación en generación. 
 
      
 
    Manuel falleció cuando estaba por cumplir los setenta y tres años y estaba retirado de la actividad política. Una mañana, mientras montaba a caballo, uno de sus acompañantes, que lo seguían, lo vio caer del caballo. 
 
    –¡Taita! ¿Está bien? 
 
    Manuel Ávila no respondió. Había sufrido un derrame cerebral que lo dejó postrado en cama por varios días antes de expirar. 
 
    Nadie recuerda haber oído al Tunche silbar sobre el techo de su casa, pero es que tal vez los Tunches ya dejaron de existir en este mundo y habitan ahora con las personas que hablan con los animales, las sirenas y las águilas que se convierten en mujeres. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Nota del Autor 
 
      
 
    Cuando empecé a escribir este libro lo hice pensando en la historia de mi familia paterna. Recordaba muchos relatos de cuando era chico y había ido acumulando otras pizcas de información a través del tiempo. Antes de empezar a escribir busqué más información con la intención de escribir una novela que se acercara lo más posible a la historia de mi familia, pero eventualmente decidí que era una tarea inútil. Concluí que lo mejor sería escribir un relato de ficción con solo algunos elementos de la historia del Perú y otros de la de mi familia. He encontrado información muy variada y algunas veces contradictoria sobre esta última, según la fuente. Sin embargo, hay ciertos datos básicos que considero correctos y consigno a continuación. 
 
    Mi familia procede de Castilla, en España. Mis familiares me contaron, desde que era muy pequeño, que uno de los primeros de mis antepasados que emigró al Perú lo hizo porque no quiso acatar la decisión de su padre, un hidalgo, de estudiar para hacerse sacerdote. Siguiendo la usanza española de aquel tiempo, su hermano mayor obtendría toda la herencia, el segundo se haría militar y a él le tocaría ser cura. Según me contaron, este muchacho se enroló en un navío pirata para cruzar a América, desembarcó en el Caribe colombiano y, huyendo tanto de los piratas como de las autoridades españolas, terminó por establecerse en lo que es hoy la región San Martín en la Amazonía peruana. 
 
    Sabemos que José Andrés de Arévalo, era natural de España y en 1782, cuando se fundó Tarapoto, estaba afincado en Lamas. En ese año cambió su residencia para pasar a ser uno de los fundadores de la nueva ciudad de Tarapoto. Por tanto, él podría haber sido el que llegó a San Martín vía Colombia, y es la base del personaje de Andrés Ávila. José Andrés se casó en Lamas con Paula García de Torres y Gómez-Trigoso, con quien tuvo dos hijos.  
 
    El hijo mayor de José Andrés y Paula, José Benedicto, pasó a residir en Tarapoto y se casó con María Manuela Orbe y de la Estrella, hija de Julián Orbe, que había sido alcalde de Tarapoto, y María Encarnación de la Estrella y Gómez-Trigoso.  El 28 de agosto de 1821, José Benedicto juró la independencia del Perú en Moyobamba, siendo por tanto considerado Fundador de la Independencia del Perú. 
 
    José Benedicto y María Manuela tuvieron cinco hijos, el tercero de los cuales, Manuel Arévalo Orbe, fue mi abuelo. Él fue Prefecto de San Martín y durante la guerra con Chile organizó una compañía de montoneros que financió con sus propios recursos, para luchar en Cajamarca. Por ello el Congreso de la República le dio el grado de Coronel y le reconoció a través de un documento que tengo en guardado en mi casa, su esfuerzo activo en la defensa de la patria.  
 
    Manuel contrajo matrimonio con mi abuela, María Belén Delgado Morey, y tuvieron once hijos. Entre ellos se cuentan Víctor Manuel Arévalo Delgado, que fue senador por San Martín en dos ocasiones y Jorge Arévalo Delgado, que fue diputado por San Martín, así como mi padre, Gregorio Manuel Arévalo Delgado, el menor de todos, que fue médico, comandante de la Fuerza Aérea y alcalde de Jesús María en la ciudad de Lima.  
 
    Sobre esta información básica he construido la historia que se narra en este libro. No he pretendido escribir un tratado histórico, sino simplemente una novela que espero haya resultado interesante y entretenida. 
 
      
 
    Lima, 2 de setiembre de 2016. 
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    Doctor Gregorio Manuel Arévalo Delgado 
 
    1916 – 2002  
 
    Médico gastroenterólogo, padre del autor e hijo de Manuel Arévalo Orbe, ilustre tarapotino  
 
    que luchó al frente de sus montoneros  
 
    en la Campaña de la Breña. 
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    Cambio de Planes, 2013 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    
  
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  
 
   
    [1] Nota del autor: no es necesario que ocurra un milagro para que una mula quede preñada. Los óvulos que contienen cromosomas tanto de yegua como de asno son infértiles. Sin embargo, una mula producirá un óvulo fértil si todos sus cromosomas proceden solo de su madre yegua, o solo de su padre asno. Como las combinaciones ocurren al azar, la probabilidad de generar óvulos fértiles de este modo es extremadamente baja, pero por cierto es posible y existen casos documentados de que en efecto esto ha ocurrido.  
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